Nairobi, Kenya – Teriakan “Birdman! Birdman!” mengiringi langkah Rodgers Oloo Magutha yang berusia 27 tahun di sebuah jalan di pusat ibu kota Kenya, Nairobi.
Para pedagang berhenti di tengah transaksi, polisi mengalihkan pandangan dari lalu lintas, dan pejalan kaki mendadak berhenti untuk menyaksikan pria yang mahkotai burung-burung pemangsa di kepala dan bahunya. Anak-anak pecah tawa atau menjauh ketakutan saat kerumunan berkumpul, ponsel teracung bagaikan paparazzi.
Cerita Rekomendasi
list of 3 items
end of list
Magutha telah hidup di jalanan Nairobi selama bertahun-tahun, satu dari sekian banyak anak dan remaja yang meminta koin dari pejalan kaki yang terburu-buru. Ia menyatu dengan komunitas marginal ini dalam segala hal, kecuali satu: kehadiran burung-burung liar yang mengitarinya.
“Banyak orang merasa tidak aman saat didekati kami, mereka bahkan akan menyembunyikan ponselnya,” kata Magutha tentang reaksi masyarakat terhadap keluarga jalanannya.
“Tetapi ketika mereka melihat burung-burung ini, segalanya berubah … Mereka mendekat untuk membelai, mengambil foto. Seseorang yang tadi tampak marah tiba-tiba tersenyum.”
Magutha telah menyelamatkan dan merawat burung sejak kecil, dan selama bertahun-tahun di jalanan Nairobi. Namun ia tetap menjadi figur yang hampir tak dikenal hingga tahun lalu, ketika ribuan pemuda membanjiri distrik bisnis pusat untuk memprotes kenaikan biaya hidup dan korupsi pemerintah.
Gambar Magutha menjadi viral, mengangkatnya menjadi selebritas lokal dengan julukan “Nairobi Birdman”.
Meski demikian, sedikit yang tahu kisah di balik gambar tersebut – sebuah kehidupan yang dibentuk oleh kehilangan, kesulitan, dan persahabatan aneh dengan burung-burung yang diselamatkannya, sebuah ikatan yang menopangnya selama lebih dari satu dekade hidup di jalanan.
Magutha dengan sebagian keluarga jalanannya di sebuah toko swalayan setelah seorang simpatisan menawarkan untuk membelikan mereka makanan [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
‘Pecinta burung’
“Saya tidak pernah mencari burung-burung itu – mereka datang sendiri kepada saya,” kata Magutha, beanie-nya miring menahan berat seekor alap-alap yang bertengger di kepalanya, sementara yang lain mencengkeram bahunya.
Ia duduk di pinggir jalan di Kayole, lingkungan berpenghasilan rendah di pinggiran Nairobi, tempat ia baru-baru ini pindah setelah seorang asing yang baik hati menawarkan tempat berlindung. Anak-anak mengitarinya, menyentuh sayap alap-alap itu sebelum berlarian sambil tertawa.
Kisah Magutha dimulai di Nakuru, sebuah kota di Rift Valley yang dikenal sebagai surga bagi pengamat burung.
“Dulu saya menyelinap masuk ke Taman Nasional Danau Nakuru dan duduk di tepi air, mengamati flamingo, pelikan, dan masih banyak burung lainnya,” kata Magutha. Ia kadang membelai mereka, berbagi makanan, dan merasa mereka mempercayainya ketika mereka tetap tenang di dekatnya.
“Sejak saat itulah saya menjadi penggemar burung,” katanya. Sementara anak-anak lain berburu dengan ketapel, ia membujuk mereka untuk melindungi burung-burung itu. Di rumah, ia memelihara merpati, ayam, bebek, dan bahkan pernah menyelamatkan seekor flamingo.
Tapi di usia 13 tahun, ibunya, yang membesarkannya sendirian, meninggal secara mendadak. Tanpa rumah yang stabil, ia berpindah-pindah antara keluarga sebelum akhirnya hidup di jalanan. Ia bertahan hidup di Nakuru, Mombasa, dan Nairobi dengan meminta bantuan pejalan kaki atau menjual botol plastik dan besi tua.
Di setiap kota, katanya, warga jalanan berkumpul di sekitarnya, tertarik padanya seperti halnya burung-burung. Lama-kelamaan, mereka menjadi keluarganya, memberinya rasa memiliki.
Tapi di Nairobilah, dekat gedung Arsip Nasional Kenya di distrik bisnis pusat, tempat berkumpul umum warga jalanan, Magutha mulai membangun dunianya.
Magutha dengan sebagian keluarga jalanannya di Nairobi [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
Kehidupan di sana, katanya, ditentukan oleh perjuangan. “Tidak ada yang datang ke jalanan karena mereka menginginkannya,” kata Magutha. “Sebagian besar dari mereka trauma; mereka telah ditinggalkan atau diperlakukan dengan buruk.”
Banyak dari keluarga jalanannya adalah yatim piatu, yang lain melarikan diri dari keluarga yang sulit, dan sebagian besar tiba dengan beban trauma atau pengabaian. Tidur kasar sangatlah sulit pada malam yang dingin, dan obat-obatan terlarang ada di mana-mana. “Setiap orang ingin pelarian. Mereka menghirupnya hanya untuk melupakan,” kata Magutha tentang mereka yang menghirup *mafta ndege*, pelarut berbasis minyak bumi yang murah.
Komunitas ini juga menghadapi penolakan dari polisi. “Mereka selalu mengusir kami. Mereka memukuli kami karena menganggap kami mengganggu orang,” tambahnya.
Namun ia melihat sebuah keindahan dalam keluarga jalanannya yang seringkali tidak dapat mereka lihat sendiri, dan berusaha membimbing yang lebih muda – mengajari anak-anak keterampilan termasuk membaca dan menulis – dan mendorong mereka untuk membayangkan masa depan yang lebih baik.
“Mereka harus percaya pada sesuatu yang lebih baik, tapi ketika kamu hidup di jalanan, sulit untuk membayangkan hal lain.”
‘Gubernur’ bagi burung-burung
Sekitar empat tahun yang lalu, saat berusaha memupuk harapan di tempat yang hampir tak ada yang tumbuh, Magutha mengatakan sebuah pertanda muncul. Di bawah sebuah pohon di Moi Avenue, ia dan keluarga jalanannya sedang berbagi keripik dan ayam sumbangan ketika seekor anak alap-alap hitam yang terluka terhuyung-huyung masuk ke lingkaran mereka.
Rapuh dan kelaparan, dengan induknya tidak terlihat di mana pun, burung itu menerima potongan makanan mereka dan memanjat ke tangan Magutha. Keduanya cepat menjalin ikatan.
Beberapa bulan kemudian, ia menamai burung itu Johnson, seperti nama gubernur Nairobi, Johnson Sakaja. “Karena saya melihatnya sebagai gubernur bagi burung-burung lain,” katanya sambil tertawa, sementara merpati-merpati yang telah ia selamatkan kemudian terbang turun dan hinggap dengan ringan di bahunya.
Magutha dan burung-burungnya turun dari *matatu*, *microbus* lokal yang digunakan sebagai transportasi bersama murah di Kenya [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
Pertemuan dengan Johnson menjadi titik balik bagi Magutha, memberinya tujuan dan meredakan depresi yang sering melanda kehidupan jalanan. “Johnson menjadi harapan saya,” katanya. Meski telah berusaha melepaskannya kembali ke alam liar, burung itu selalu menolak. “Jadi saya memutuskan untuk menjadikan Johnson sebagai teman karena kami telah melalui banyak hal bersama-sama,” katanya, sementara alap-alap itu mengepak-ngepakkan sayap ke kepalanya – tempat bertengger yang familier. “Dia sekarang adalah bagian besar dari diri saya.”
Tak lama kemudian, burung-burung lain yang terluka, sakit, atau menjadi yatim piatu menemukan jalan mereka kepada Magutha. Selama bertahun-tahun, ia telah merawat lima alap-alap hitam, gagak, burung hantu, bangau marabou, dan merpati – memulihkan mereka sebelum melepaskannya. Di Uhuru Park, ia mengajari mereka untuk terbang pertama kali dan berburu.
Tapi Nairobi – yang pernah dipuji karena kanopi hijaunya – secara stabil kehilangan hutan kotanya, dan bersamanya, rumah bagi burung-burung. Seluruh hamparan pohon telah ditebang untuk jalan dan blok kantor.
Pihak berwenang menyajikannya sebagai kemajuan ekonomi, tetapi para konservasionis memperingatkan tentang kenaikan suhu, memburuknya kualitas udara, dan meningkatnya risiko banjir.
Setiap pohon yang ditebang berarti sarang yang hancur dan anak burung yang terjatuh ke tanah. “Saat sarangnya jatuh, bayi-bayi burung itu hanya tertinggal di sana,” jelas Magutha. “Induknya tidak kembali karena mungkin mengira mereka diserang pemangsa.” Sejauh ini, dia telah menyelamatkan empat ekor elang dari reruntuhan lansekap pohon Nairobi yang semakin menghilang.
Burung-burung yang diselamatkannya, yang pernah pula melibatkan seekor burung hantu yang bertengger di salah satu bahunya dan seekor bangau marabu bersayap patah yang selalu mengikutinya, telah menjadikan Magutha tontonan di jalanan Nairobi, menarik campuran rasa ingin tahu dan kekhawatiran. Banyak yang berhenti untuk berfoto atau mendekati dengan nervous untuk menyentuh burung-burung itu, dengan Magutha mendorong mereka untuk melepaskan ketakutan mereka.
“Saya suka melihat orang tersenyum,” katanya kepada Al Jazeera dengan senyum lebar. Di Masjid Jamia – masjid utama pusat kota – sesama jamaah memberikan Magutha, yang memeluk Islam sejak kecil, julukan Nabi ya Ndege, bahasa Swahili untuk “nabi burung”.
“Burung-burung itu membuat kami tidak begitu tak terlihat oleh orang-orang,” kata Magutha. “Dan itulah mimpi saya: membuat komunitas kami terlihat dan menunjukkan bahwa kami sama manusianya dengan siapa pun – dan bukan sesuatu yang harus ditakuti.”
Anak-anak di Kayole mengikuti Magutha kemana-mana dan membantunya merekam video untuk media sosial [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
Menjadi Viral
Sementara Magutha dan burung-burungnya sejak lama telah menarik perhatian orang yang lewat, protes pada Juni 2024 membawa sorotan baru.
Kaum muda Kenya telah mendidih dengan kemarahan setelah Presiden William Ruto berkuasa dengan janji-janji lapangan kerja, biaya hidup yang lebih rendah, dan pinjaman untuk usaha kecil, hanya untuk mencabut subsidi dan menaikkan pajak.
Pada 18 Juni – hari di mana parlemen akan membahas RUU keuangan baru – kemarahan yang berbulan-bulan bermuara di dunia online meluap ke jalanan yang menjadi rumah Magutha. Saat pasukan polisi berjubel di luar dan para demonstran mulai berkumpul, Magutha terbangun dari tidurnya di dalam sebuah gedung tak terpakai dekan Arsip Nasional.
Meski tidak aware akan rencana unjuk rasa tersebut, dia memutuskan untuk bergabung. “Saya seorang environmentalis dan advokat untuk keluarga jalanan, jadi ketika saya tahu apa yang terjadi, saya sadar saya harus berpartisipasi. Saya menginginkan negara yang demokratis dan masa depan yang lebih baik untuk generasi kami,” kata Magutha.
Ketika dia melangkah ke jalan dengan Johnson di atas kepalanya dan dua elang lainnya, Jaimie dan Jannie, bertengger di bahunya, dia langsung dikerumuni orang. Para pengunjuk rasa mengeluarkan ponsel untuk berfoto selfie, sementara para jurnalis berebut untuk mewawancarai Magutha.
Hal ini dengan cepat menarik perhatian polisi. “Ketika mereka melihat orang berkerumun di sekitar saya, mereka mengira saya adalah seorang pemimpin,” kenangnya.
Selama demonstrasi yang berlangsung beberapa hari tersebut, yang disambut dengan tindakan keras polisi yang brutal, Magutha dipukuli dengan pentungan kayu dan ditembak di kepala dengan peluru karet, menyebabkan masalah penglihatan yang menetap. Dia menduga petugas itu membidik Johnson, tetapi peluru itu mengenainya ketika dia bergerak untuk melindungi burung tersebut.
Dalam insiden lain, polisi menembakkan gas air mata langsung ke kakinya, menjatuhkannya ke tanah. Rekaman memperlihatkan burung-burung pemangsanya dengan gigih mencengkeramnya, menolak untuk beranjak bahkan ketika para penolong berusaha menggeser mereka.
Magutha memegang peluru karet yang mengenainya selama protes tahun lalu, yang dia ambil kembali dari TKP [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
Citra Magutha dari protes tersebut meledak secara online. Namun, ketenaran viralnya itu hanya membawa sedikit kesempatan.
“Rasanya seperti saya menjadi terlihat, tetapi tetap tak terlihat pada saat yang sama,” katanya dengan mengangkat bahu yang menandakan kekecewaan.
Terlepas dari perhatian yang didapat, realitas keras kehidupan jalanan tetap ada. Setelah protes, hari-hari Magutha kembali kepada mengais makanan atau recehan, dengan malam yang dihabiskan meringkuk dalam karung goni di trotoar, taman, atau bangunan terbengkalai.
“Ketika kamu hidup di jalanan, kamu tidak bisa ditemukan dengan mudah,” kata Magutha. “Sulit untuk menyimpan ponsel karena orang mencuri. Jadi jika seseorang ingin memberi saya pakaian atau membantu saya, mereka tidak bisa menemukan saya.”
Ketenarannya juga menimbulkan ketegangan di antara ‘keluarga jalanan’-nya. “Ketika seseorang menjadi tren di Kenya, orang-orang berasumsi akan ada ‘jatah’,” jelasnya. “Tetapi tidak ada satupun dari itu yang terjadi pada saya. Sebagai seorang penghuni jalanan, saya tidak mendapat manfaat yang sama seperti yang didapat orang lain. Jujur, saya merasa bersalah – keluarga jalanan saya mengira saya punya uang, tetapi saya tidak membantu mereka.”
Bermimpi Besar
Awal tahun ini, seorang well-wisher mengundang Magutha untuk tinggal di rumahnya di Kayole, meminjaminya ponsel dan memberinya akses Wi-Fi sehingga dia bisa mulai membuat konten media sosial – sesuatu yang telah lama diharapkannya untuk menginspirasi orang lain dengan kecintaannya pada burung dan lingkungan.
Dia membuat akun Instagram, YouTube, dan TikTok, di mana dia membagikan video dirinya dengan burung-burungnya dan mendokumentasikan pekerjaan lingkungannya – membersihkan sampah dari Sungai Ngong di dekatnya dan menanam pohon di sepanjang tepiannya. Anak-anak di lingkungan itu mengikutinya dari belakang seperti kawanan kedua, semua bersemangat untuk menjadi kameramannya.
Tetapi Magutha tetap berada dalam perjuangan yang berat. Di distrik bisnis pusat, para pendukung sering menyumbangkan daging untuk burung-burungnya; di Kayole, dia harus membelinya sendiri. Untuk mencari uang, dia menghabiskan hari-harinya di tempat pembuangan sampah terdekat, memisahkan plastik dari tumpukan sampah yang membusuk – pekerjaan yang jarang menghasilkan lebih dari $2 per hari.
Tekanan keuangan baru-baru ini memaksanya untuk melepas bangau marabu, burung hantu, dan beberapa elang sebelum dia merasa mereka siap.
Magutha mengajarkan anak-anak tentang membersihkan Sungai Ngong. Dia bermimpi suatu hari dapat bekerja di bidang konservasi lingkungan [Jaclynn Ashly/Al Jazeera]
Sekarang Magutha hanya memelihara satu dari elang-elang itu, Jaimie, sebagai teman untuk Johnson, dan juga merawat tiga ekor merpati.
Namun, kesulitannya tidak mengurangi ambisinya. Dia sering melihat kembali pada hari dia menyelamatkan Johnson sebagai pengingat.
“[Johnson] sangat lemah, tapi tetap sabar, percaya bahwa seseorang akan menyelamatkannya,” kata Magutha, dengan lembut mengangkat burung itu dari kepalanya, membelainya dengan kasih sayang yang tenang.
“Begitulah saya hari ini – sabar. Johnson diselamatkan, jadi mungkin suatu hari nanti saya juga akan diselamatkan. Saya hanya menunggu waktu yang tepat, mempercayai prosesnya.” Dia adalah orang pertama yang menghadirkan secercah harapan bahwa kehidupan saya mampu untuk berubah.
Magutha bercita-cita kelak mendirikan sebuah penampungan di Nairobi – yang menyelamatkan baik manusia maupun burung.
“Para burung dan orang-orang yang saya temui di jalan – mereka berada dalam situasi yang serupa,” ujarnya. “Keduanya membutuhkan uluran tangan dan kepedulian. Mereka berada dalam perjuangan yang sama.”
Ia membayangkan sebuah wadah di mana anak-anak jalanan dapat menemukan perlindungan, sandang, dan pangan, serta rasa bermanfaat dengan merawat burung-burung yang diselamatkan dan lingkungan. “Saya ingin menanamkan kecintaan terhadap burung pada anak-anak jalanan. Saya akan mengajari mereka tentang ekosistem, iklim, pentingnya menanam pohon dan membersihkan sungai.
“Ketika saya mempersatukan mereka, rasanya akan seperti sebuah keluarga besar.”
Inti dari impian ini adalah sebuah filosofi yang sederhana: cinta.
“Orang-orang kerap bertanya bagaimana saya menjinakkan burung-burung liar ini. Caranya hanya dengan menunjukkan cinta dan kasih sayang,” kata Magutha. “Ketika kau menunjukkan cinta dan membuat mereka merasa aman, mereka akan membalas dengan cinta. Itu berlaku bagi burung – dan juga bagi manusia.”
Magutha bekerja di sebuah tempat pembuangan di Kayole untuk mengumpulkan uang guna membeli daging bagi burung-burungnya.