Roma telah menghabiskan berbulan-bulan untuk persiapan Jubileum Gereja Katolik Roma. Mereka membangun terowongan, membuka lapangan, dan membersihkan air mancur yang berjamur. Sekarang ribuan peziarah dari seluruh dunia berbondong-bondong untuk acara tersebut – tahun penuh penitensi dan pengampunan yang berlangsung setiap seperempat abad.
Satu-satunya yang hilang adalah paus.
Selama tiga minggu terakhir, Paus Fransiskus, pemimpin dari hampir 1,4 miliar umat Katolik di dunia, telah berada dalam penyembunyian di lantai 10 rumah sakit Gemelli, di mana ia sedang menjalani perawatan untuk pneumonia dan infeksi lainnya. Dia telah melewatkan audiensi umum Rabu rutinnya, di mana dia menyapa pengunjung dan peziarah, dan doa Angelus Minggu, dan pada Hari Rabu Abu ia mempercayakan homilinya kepada seorang kardinal.
Sebuah rekaman audio singkat dari paus yang memberikan berkat dalam bahasa Spanyol adalah semua yang diterima oleh umat pada hari Kamis, saat mereka berkumpul untuk merayakan rosario bagi Fransiskus di lapangan St. Peter.
“Kami berharap bisa melihatnya,” kata Dinora Ramirez, seorang peziarah dari Honduras, yang bersiap untuk melintasi pintu suci basilika St. Peter sambil air mata mengisi matanya. “Hat kita sedang terluka.”
Dokter berbicara tentang “prognosis yang dijaga” untuk paus. Mereka telah memberikan laporan yang sebagian besar singkat tentang kondisinya, yang telah berganti-ganti antara krisis dan momen stabil, meninggalkan banyak ruang bagi teori konspirasi untuk berkembang tentang kesehatannya dan niatnya untuk mengundurkan diri, dan bahkan laporan palsu tentang kematiannya.
Tetapi satu realitas yang tidak dipungkiri adalah absennya paus.
Ini terutama mencolok untuk seorang paus yang telah menekankan pentingnya berada di antara umat, seringkali berani masuk ke tengah kerumunan, memeluk umat yang setia, dan terlibat dalam percakapan spontan. Dan ini terasa bahkan lebih dalam ketika ribuan peziarah datang ke Roma dengan harapan melihat Fransiskus, dan saat umat Katolik bersiap untuk merayakan Paskah.
Pada Hari Rabu Abu, hari pertama Puasa, sekitar sebelas kardinal dengan topi biretta merah dan jubah bahu berjalan dalam prosesi di antara pohon zaitun dan pinus payung di sepanjang Bukit Aventine Roma, kemudian masuk ke basilika Santa Sabina untuk Misa. Saat cahaya sore yang hangat menyaring melalui jendela, homili Paus Fransiskus – yang disiapkan, kata seorang pejabat Vatikan, sebelum sakitnya – bergema di basilika.
Tetapi Fransiskus tidak menyampaikannya. Seorang kardinal Italia, Angelo De Donatis, membacakan kata-kata paus, mengoleskan abu di kepala rambut botak para biarawan dan mengayunkan kendi saat paduan suara bernyanyi.
“Paus tidak ada di sini dan Anda bisa merasakannya,” kata Mario Maurer, 27, seorang mahasiswa teologi di Misa. Dia datang ke Roma dalam rangka ziarah Jubile.
“Ada seorang kardinal yang bisa membaca teksnya, dan itu baik-baik saja,” kata Mr. Maurer. “Tapi paus adalah kategori yang sama sekali berbeda.”
Berdiri di luar Santa Sabina saat ia menghentikan tur gereja tak terbatas Roma, Mr. Maurer mengatakan ketidakhadiran paus terasa tidak hanya selama Misa tetapi juga di kota, yang merupakan uskupnya. “Ini adalah kekosongan yang ada di sini, tetapi juga di Roma sendiri,” katanya.
Dalam khotbahnya, Paus Fransiskus menawarkan pesan yang sesuai dengan tema-tema yang telah lama ditekankannya, meratapi “kembali ideologi identitas lama yang mengecualikan orang lain, eksploitasi sumber daya bumi, kekerasan dalam segala bentuknya, dan perang antara bangsa.”
Bagi beberapa umat yang hadir, setidaknya itu merupakan suatu penghiburan.
“Dia membuat kami merasakan kehadirannya melalui homili, yang berada dalam semangat Paus Fransiskus, tentang perdamaian, polusi,” kata Giuseppina De Palma, 67.
Pejabat Vatikan tidak menutup kemungkinan bahwa ke depannya, Fransiskus mungkin menunda penyusunan teks jika dia menyadari bahwa dia tidak akan menyampaikannya, mengatakan hal tersebut mungkin tidak masuk akal untuk dilakukan.
Bagi beberapa umat Katolik, absennya paus pada saat ketika tatanan global sedang mengalami tekanan luar biasa terasa sangat membingungkan.
“Saya ingin dia memberi tahu kita lebih banyak tentang bagaimana melanjutkan,” kata Luz Viviana Flores Maciel, 21, yang berasal dari Meksiko. “Dunia ini terbalik, dan kita seperti bangsa tanpa pemimpin.”
Selama tiga minggu, Vatikan juga tidak membagikan foto Fransiskus.
Di masa lalu, sebelum era teknologi dan media massa, penampilan fisik paus jauh lebih sedikit diketahui, meskipun hal itu tidak mengurangi otoritas mereka. Tetapi sekarang sangat tidak biasa bagi dunia untuk berhari-hari tanpa melihat gambar pemimpin gereja (meskipun telah ada sejumlah palsu yang dibuat menggunakan kecerdasan buatan yang beredar di media sosial).
Untuk mencoba merasakan kehadiran Fransiskus, beberapa peziarah telah mendaki ke rumah sakit Gemelli untuk berdoa di bawah jendelanya. Orang lain memilih untuk tidak terlalu memikirkan tentang ketidakhadirannya.
“Paus Fransiskus akan setuju bahwa kita seharusnya fokus pada kehadiran Yesus, daripada salah satu dari kita,” kata Jonah Berger, 24, seorang Katolik Belanda yang menghadiri Misa Rabu Abu.