Polisi anti huru-hara muncul tiba-tiba, menyerbu dengan marah ke arah para pemrotes muda yang mencoba menggulingkan Raja Mswati III, yang telah memerintah atas negara Eswatini selama 38 tahun. Bunyi tembakan bergema di jalan-jalan, dan para demonstran mulai berlari menyelamatkan diri.
Manqoba Motsa, seorang mahasiswa, dan rekan-rekannya yang merupakan anggota Partai Komunis dengan cepat menyamar, menarik kaos polos di atas pakaian bergambar palu dan sabit merah mereka. Mereka merunduk di jalan yang curam dan melarikan diri, berpikir bahwa, entah bagaimana, mereka berhasil lolos.
Kemudian ponsel Mr. Motsa berdering: Seorang teman dekat di pawai telah ditembak. Mereka menemukannya tergeletak di atas tempat tidur di ruang gawat darurat, dengan perban berdarah di sekeliling tubuhnya, dan selang di lengan.
“Kita tidak bisa berhenti berjuang,” kata pemrotes terluka, Mhlonishwa Mtsetfwa, kepada sekitar satu lusin anggota Partai Komunis berpakaian merah yang mengelilingi tempat tidurnya di rumah sakit. “Kita akan melakukannya hingga napas terakhir kita.”
Di sebagian besar Afrika, kemarahan itu terasa jelas pada para aktivis muda yang gelisah, seperti Mr. Motsa, yang mendorong, memrotes, dan kadang-kadang mengorbankan nyawa mereka untuk menggulingkan pemimpin-pemimpin yang telah lama berkuasa yang mereka anggap sebagai penghalang potensi sejati benua itu.
Sementara dunia semakin menua dan negara-negara khawatir tentang keruntuhan tanpa cukup pekerja untuk mendukung populasi yang semakin menua, Afrika – benua termuda, dengan usia median 19 tahun – berada di ujung spektrum yang berlawanan. Benua ini memiliki cukup banyak pemuda untuk mendorong pertumbuhan ekonomi dan pengaruh global.
Namun, untuk frustrasi populasi muda di Afrika, benua ini juga memiliki sebagian dari pemimpin terlama di dunia, yang sering kali menempatkan keuntungan pribadi dan masa kekuasaan politik di atas kesejahteraan negara mereka, para ahli politik benua itu mengatakan.
Setidaknya 18 kepala negara di Afrika telah memegang kekuasaan selama lebih dari dua dekade dalam era pascakolonial, dan banyak di antaranya meninggalkan warisan kemiskinan, pengangguran, ketidakstabilan, dan elit penguasa kaya yang jauh terpisah dari perjuangan sehari-hari rakyat mereka.
Umur adalah garis pemisah politik yang besar. Sepuluh negara dengan perbedaan terbesar di dunia antara usia pemimpin dan usia median populasi semuanya berada di Afrika, menurut data dari Pew Research Center. Perbedaan terbesar terjadi di Kamerun, di mana Presiden Paul Biya, yang mulai menjabat pada tahun 1982, berusia 91 tahun. Usia median di sana di bawah 18 tahun – perbedaan lebih dari 70 tahun.
Banyak pemuda Afrika merasa pemerintah mereka busuk sampai ke akar, dan menuntut sesuatu yang jauh melampaui sekadar memperbaiki politik tradisional.
“Setiap pemimpin Afrika saat ini sangat menyadari bahwa para pemuda bisa keluar dan menimbulkan masalah, masalah serius,” kata Alcinda Honwana, seorang profesor tamu di London School of Economics dari Mozambik, di mana para pemuda yang menuduh partai pemerintah merasa telah memanipulasi pemilu membanjiri jalan-jalan pada Oktober lalu.
Musim semi Arab pada tahun 2011, ketika para pemuda membantu menggulingkan pemimpin di Mesir dan Tunisia, membuka jalan bagi pemberontakan pemuda lainnya di Afrika, kata Dr. Honwana.
Pada tahun yang sama, para rapper di Senegal membentuk gerakan pemuda yang dikenal sebagai “Fed Up,” yang membantu menggulingkan presiden dalam pemilu. Penerusnya, Macky Sall, tidak terlalu berhasil dengan para pemuda negaranya: Mereka memimpin demonstrasi jalanan sengit tahun lalu yang menuntut agar dia tidak mencalonkan diri untuk periode ketiga. Akhirnya ia mengatakan tidak akan mencalonkan diri, tetapi kemudian baru-baru ini menunda pemilu selama 10 bulan, memicu lebih banyak protes.
Musisi di Burkina Faso memulai gerakan serupa yang memicu demonstrasi besar-besaran pada tahun 2014 dan menggulingkan presiden seumur hidup. Dan di Sudan, para pemrotes muda juga membantu memimpin gerakan untuk menggulingkan Presiden Omar Hassan al-Bashir pada tahun 2019 – dan mereka tetap di jalan-jalan untuk memprotes rezim yang menggantikannya, dengan ratusan tewas dan ribuan lainnya terluka dalam tindakan keras oleh militer.
Di sedikit tempat, pemberontakan pemuda begitu mengejutkan seperti di Eswatini, sebuah kerajaan dengan 1,2 juta penduduk yang melepaskan nama kolonialnya, Swaziland, pada tahun 2018 atas perintah raja.
Raja Mswati, 55 tahun, monarki terakhir di Afrika sub-Sahara, naik takhta sebagai remaja kurus berwajah bayi pada tahun 1986 – menjadikannya salah satu pemimpin terlama di dunia. Tempatnya dalam budaya bangsa itu sangat dihormati sehingga, secara tradisional, orang yang berharap berbicara dengannya di salah satu istananya mendekat dengan merangkak.
Ribuan warga, sebagian besar di antaranya muda, meledak dalam protes marah atas kekuasaannya yang membatasi pada tahun 2021, menerangi langit-langit dengan nyala api bisnis yang dirusak, banyak di antaranya terkait dengan raja. Para tentara dan polisi merespons dengan peluru, menewaskan puluhan orang.
Ayah Raja, Raja Sobhuza II, melarang partai politik dalam pemilu pada tahun 1973 dan memberikan kekuasaan mutlak pada dirinya sendiri. Konstitusi yang diadopsi pada tahun 2005 memberikan beberapa pembatasan pada raja, namun partai politik masih dilarang dalam pemilu, meskipun individu dapat mencalonkan diri sendiri. Semua undang-undang harus mendapatkan persetujuan raja, anggota parlemen tidak dapat menolak keputusannya, ia menunjuk perdana menteri, dan ia dapat membubarkan Parlemen sesuai keinginannya.
Mr. Motsa, seorang mahasiswa senior berusia 28 tahun yang berjuang untuk mencari cukup uang kuliah untuk lulus, berkumpul kembali dengan para aktivis tahun lalu untuk peringatan 50 tahun perintah Raja Sobhuza, bersumpah untuk menyebabkan cukup kekacauan untuk menekan tuntutan yang, diakui secara ambisius: Mereka menginginkan sebuah demokrasi.
Kurang dari itu, mereka berharap orang-orang setidaknya akan memboikot pemilu nasional tahun lalu, dengan argumen bahwa memberikan suara hanya memberikan kesan kredibilitas pada sistem palsu.
“Tidak akan pernah ada situasi yang akan membuat kami menyerah dalam perjuangan,” kata Mr. Motsa.
Bahkan keluarganya sendiri tampaknya tidak dapat menghentikannya, tanda betapa lebarnya jurang generasi bisa menjadi.
Paman Mr. Motsa mengatakan aktivismenya akan membawanya menuju kematian. Ibunya khawatir hal itu akan membawa mereka semua menuju kematian juga. Dan mereka terkejut dengan tuntutan pengkhianatan anaknya untuk menghapus monarki.
Bukankah bibinya adalah salah satu istri raja yang banyak, dan ayahnya adalah seorang prajurit dalam tentara raja, yang bersumpah untuk melindungi takhta dari segala ancaman – termasuk dari anaknya sendiri.
Sekarang, pemerintah sedang memburunya.
Bulan ini, polisi memanggil seorang pemimpin Partai Komunis ke ruang interogasi dan memberitahunya bahwa Mr. Motsa lebih baik waspada.
Dia dicari, mereka memperingatkan. Karena tindak terorisme.
“Menuju Kematianmu”
Mr. Motsa menceritakan hari ketika katanya ayahnya mengancam akan membunuhnya.
Puluhan orang telah berkumpul untuk mengubur nenek Mr. Motsa di lereng bersemak di dekat rumah keluarga. Wakil kepala desa seharusnya berbicara, tetapi Mr. Motsa, yang datang ke pemakaman dengan sekutu-sekutunya dari Partai Komunis, menolak gagasan itu, menyebut utusan tersebut sebagai simbol rezim tirani.
Ketika para pengunjung berdiri di samping kuburan, Mr. Motsa mengatakan ayahnya marah pada keberanian tersebut, menuntut kepada anaknya, “Siapakah kamu?” dan mengancam akan membunuhnya.
“Tidak akan mudah,” Mr. Motsa mengingat balasannya. “Saya juga seorang prajurit. Saya adalah anggota tentara rakyat.”
Ayahnya, Samuel Mahlatsini Motsa, 55 tahun, mengatakan bahwa dia tidak pernah mengancam apa pun, menambahkan bahwa anaknya dan anggota Partai Komunis lainnya di pemakaman itu dalam keadaan mabuk.
Ayah dan anak hampir tidak berbicara lagi, hubungan mereka dingin, perbedaan mereka menjadi simbol perpecahan nasional yang terungkap dengan kekerasan selama kerusuhan lebih dari dua tahun lalu: Sementara banyak orang menuntut perubahan radikal, yang lain dengan tegas mendukung tradisi dan monarki.
Ketika Mr. Motsa mengingat pertikaian di pemakaman, dia duduk di depan ayahnya di lantai ruang tamu orang tuanya, seperti bayangan dirinya yang biasanya. Biasanya ceria dan tegas, tubuhnya kaku dan dia berbicara dengan lembut, hampir tidak melihat ke arah ayahnya.
Dahulu ia adalah seorang anak yang “patuh,” kata ayahnya.
Sebenarnya, hampir saja Mr. Motsa mengikuti jejak ayahnya. Setelah lulus sekolah menengah, ia mendengarkan saran seorang paman dan mengikuti ritual untuk menjadi anggota regu yang berkewajiban melindungi Raja Mswati. Ia pikir itu akan membantunya mendapat pekerjaan, mungkin sebagai polisi atau, seperti ayahnya, seorang prajurit.
Namun, Mr. Motsa malah mendapati dirinya dalam posisi yang sangat akrab bagi pemuda Afrika: Dia tidak bisa mendapatkan pekerjaan. Data dari African Development Bank Group menunjukkan bahwa orang berusia 15 hingga 35 tahun di benua itu jauh di bawah pekerjaan yang layak atau tidak memiliki pekerjaan tetap. Dampaknya bisa menghancurkan, kadang-kadang memaksa mereka untuk bermigrasi, beralih ke kejahatan, atau bahkan ke kelompok-kelompok ekstremis.
Di Eswatini, “Kami memiliki banyak orang terdidik yang menganggur, dan mereka frustasi,” kata Pangeran David, saudara tiri dari Raja Mswati. “Mereka muda, terdidik, menganggur, dan tidak tahu apa yang…”