Visi Vladimir V. Putin tentang Rusia yang sukses, inovatif, dan tanpa batas terlihat di salah satu objek wisata terbesar di Moskow, sebuah pusat pameran era Stalin yang saat ini menampung pameran mewah bernama Rusia 2024. Pameran tersebut mempromosikan apa yang Kremlin gambarkan sebagai pencapaian Rusia dalam dua dekade terakhir, kira-kira periode di mana Mr. Putin berkuasa, dan janjinya untuk masa depan setelah dia memastikan masa jabatan enam tahun lagi dalam pemilihan yang disetujui secara formal pada akhir pekan ini.
Pameran ini dalam banyak hal merupakan mikrokosmos dari sebuah negara di mana rakyatnya pada umumnya — setidaknya di ruang publik — mengalihkan pandangan mereka dari perang besar dan berdarah di Ukraina yang dimulai oleh Mr. Putin lebih dari dua tahun yang lalu. Pusat perhatian adalah sebuah aula besar yang menampung paviliun yang menampilkan semua wilayah Rusia, termasuk lima yang dianeksasi secara ilegal dari Ukraina. Pengunjung ke salah satu paviliun disambut oleh dua layar LED yang terpasang pada lengan robot yang menampilkan lapangan bunga tulip yang menggambarkan wilayah Belgorod, yang berbatasan dengan Ukraina, sebagai tenang dan damai.
Hal ini semakin bertentangan dengan realitas sirine peringatan udara yang teratur dan serangan rudal dan drone Ukraina yang mematikan di kota tersebut, termasuk satu pada hari Kamis yang menewaskan dua orang dan melukai 19 orang. Di paviliun Crimea, kerumunan pengunjung berpose dengan pria berpakaian sebagai legioner Romawi di samping video yang membanggakan tentang jembatan yang menghubungkan semenanjung tersebut, yang dianeksasi secara ilegal pada tahun 2014, ke daratan utama Rusia. Tidak ada yang menyebutkan serangan Ukraina pada tahun 2022 yang mengebom jembatan tersebut, atau ancaman yang sering kali membuat jembatan ditutup selama berjam-jam.
Ini adalah disonansi kognitif yang banyak diadopsi oleh warga Rusia, merayakan tanah air dan menerima narasi triumphal pemerintah — meskipun Mr. Putin telah menjadi paria di sebagian besar dunia Barat, harga dalam negeri meningkat, dan angkatan bersenjata Rusia menderita jumlah korban yang mengkhawatirkan di Ukraina.
“Orang-orang telah menghabiskan dua tahun ini dalam keadaan aneh di mana Anda pada dasarnya harus memilih untuk mengabaikan tragedi besar,” kata Greg Yudin, seorang sosiolog Rusia dan peneliti di Universitas Princeton. “Sebagian besar orang memahami apa yang sedang terjadi tetapi mereka masih harus berpura-pura seolah-olah tidak ada yang terjadi. Ini adalah pengalaman yang sangat traumatis.”
Tidak ada yang menyebutkan perang atau wilayah Ukraina yang baru-baru ini dianeksasi oleh pengunjung pameran yang didekati oleh jurnalis New York Times pada kunjungan baru-baru ini.
“Mungkin bukan sebuah mahakarya, tetapi itu menunjukkan Rusia sebagaimana adanya,” kata Maria, seorang insinyur sanitasi air berusia 42 tahun yang menghadiri pameran dengan rekannya Elena, 63 tahun. Kedua wanita tersebut sangat bersemangat tentang apa yang mereka lihat, tetapi mereka enggan untuk memberikan nama lengkap mereka kepada jurnalis asing karena takut akan pembalasan.
Mr. Putin telah mengunjungi pameran tersebut empat kali, dan kehadirannya ada di mana-mana dalam kutipan yang ditampilkan di banyak paviliun.
“Batas-batas Rusia tidak berakhir di mana pun,” bunyi salah satu kutipan di pameran untuk wilayah Kherson yang diduduki di Ukraina. Pada suatu sore baru-baru ini, seorang wanita berpose di depan kutipan tersebut, memperlihatkan otot lengannya saat seorang pria memotretnya.
Dengan perangkat pemilihan Rusia yang dikendalikan oleh Kremlin, Mr. Putin pasti akan diumumkan sebagai pemenang dengan suara terbanyak atas tiga kandidat lain dalam pemungutan suara yang dimulai pada Jumat dan berakhir pada Minggu malam. Sejak berkuasa sejak tahun 1999, jika dia menyelesaikan masa jabatannya, Mr. Putin akan menjadi pemimpin Rusia terlama sejak Permaisuri Catherine yang Agung pada abad ke-18.
Pemungutan suara ini datang ketika Rusia berhasil di medan perang sambil dukungan terhadap Ukraina di Amerika Serikat menurun. Mr. Putin belakangan ini mengadopsi nada keyakinan, meyakinkan rakyat Rusia bahwa hidup akan normal sambil mengambil sikap yang semakin antagonis terhadap Barat, yang dia gambarkan sebagai ancaman bagi eksistensi Rusia.
Pameran Rusia 2024 adalah bagian dari apa yang dokumen Kremlin yang bocor yang diperoleh oleh Delfi, sebuah media Estonia, sebut sebagai “perang informasi” domestik, yang anggarannya setidaknya $690 juta.
Dokumen-dokumen tersebut, dibagikan dengan The Times dan lembaga berita lainnya, mengungkapkan pengeluaran yang ekstensif pada proyek media dan film yang dimaksudkan untuk membangun dukungan untuk perang, yang dikenal di Rusia sebagai “operasi militer khusus,” dan pendudukan sebagian dari Ukraina timur.
Untuk saat ini, “perang informasi” Kremlin tampaknya sedang membuahkan hasil. Peserta terkesan dan bahagia dengan pameran tersebut, tanda bahwa visi selektif tentang Rusia yang dipaksakan oleh Kremlin dua tahun setelah invasi penuh skala ke Ukraina masih memiliki daya tarik bagi banyak warga biasa.
Bulan lalu, dalam sebuah jajak pendapat oleh Levada Center yang independen, 75 persen responden mengatakan bahwa negara ini sedang bergerak ke arah yang benar — lebih tinggi daripada pada setiap saat sejak pertanyaan tersebut pertama kali diajukan pada tahun 1996.
Jajak pendapat lain oleh Levada menunjukkan bahwa kurang dari satu dari lima warga Rusia “percaya bahwa mereka memiliki kekuatan untuk mengubah sesuatu” di negara mereka. Namun, sebagian besar warga Rusia “masih percaya bahwa mereka hidup dalam sebuah demokrasi,” kata Andrei Kolesnikov, seorang peneliti senior di Carnegie Russia Eurasia Center di Moskow.
Salah satu sedikit pengingat tentang perang di Rusia 2024 adalah paviliun yang menggabungkan dua prioritas kebijakan inti Kremlin: militerisasi masyarakat dan “pendidikan patriotik” untuk anak-anak usia sekolah.
“Angkatan Bersenjata untuk Anak-Anak” menyambut anak-anak dengan hewan kartun berpakaian seragam. Anak-anak diundang untuk berlatih mengoperasikan drone canggih, duduk di simulator penerbangan virtual, dan bermain gim video bernama Counter-Strike.
Secara nasional, Kremlin telah berupaya untuk mengubah trauma dan drama perang menjadi peluang. Parade militer dan program sekolah yang menampilkan veteran perang telah diselenggarakan untuk meningkatkan kebanggaan nasional dan semangat patriotik.
Mr. Putin berjanji untuk memprioritaskan para prajurit, mengumumkan program baru bernama “Waktu Pahlawan” dalam pidato tahunan negaranya bulan lalu. Tujuannya adalah memberi kesempatan bagi veteran dan prajurit untuk menjadi bagian dari “program pelatihan personel khusus” untuk mengembangkan profesional.
Saat Rusia mengarahkan kembali ekonominya untuk melayani perang, Kremlin “sedang menciptakan kelas menengah baru,” kata Mr. Kolesnikov, analis Carnegie.
Namun, warga Rusia tetap cemas tentang perang, kata Mr. Yudin, sosiolog Princeton. Ini adalah ketidakpastian yang aneh yang sebenarnya memiliki efek menarik pemilih kepada Mr. Putin.
“Ada ketakutan tentang apa yang akan terjadi jika kita kalah: Kita akan dihina, semua orang akan diperiksa, kita harus membayar ganti rugi yang besar — dan pada dasarnya ditempatkan di bawah kendali asing,” kata Mr. Yudin. “Ketakutan ini diperkuat oleh Putin, yang juga telah menempatkan dirinya sebagai satu-satunya yang bisa mengakhiri perang.”
Hal ini sebagian besar karena Kremlin telah menekan setiap kandidat yang telah memanggil untuk mengakhiri perang. Salah satunya, Yekaterina Duntsova, mantan pembawa acara TV, diskualifikasi dari pencalonan akhir tahun lalu. Boris B. Nadezhdin, kandidat anti perang lainnya, mengumpulkan lebih dari 100.000 tanda tangan dukungan tetapi diskualifikasi karena apa yang disebut komisi pemilihan sebagai “ketidakberesan.”
Pemungutan suara pada akhir pekan ini juga akan berlangsung tanpa pengawasan independen; kelompok pemantau pemilihan utama negara ini, Golos, telah ditetapkan sebagai “agen asing” oleh Kementerian Kehakiman, dan salah satu pendirinya, Grigory Melkonyants, telah dipenjara.
Rival terbesar Mr. Putin, pemimpin oposisi Aleksei A. Navalny, meninggal pada 16 Februari di sebuah koloni penal Arktik dalam keadaan misterius.
Makamnya di pinggiran Moskow telah menjadi tujuan ziarah bagi puluhan ribu warga Rusia yang lebih memilih visinya tentang “Rusia indah masa depan” daripada perang, mobilisasi, dan ancaman nuklir Mr. Putin.
Banyak warga Rusia anti perang, baik di dalam negeri maupun di pengasingan di luar negeri, tidak yakin apakah harus ikut dalam pemilihan palsu yang tidak bebas dan adil.
Sebelum kematiannya, Mr. Navalny memanggil orang-orang yang berpikiran oposisi untuk pergi ke tempat pemungutan suara mereka pada hari Minggu pukul dua belas siang untuk melakukan protes. Partisipasi akan menjadi ujian pertama atas warisannya dan atas kemarahan dan momentum yang terakumulasi sejak pemakamannya — apakah keinginan untuk protes lebih besar daripada ketakutan akan pembalasan.
Pada hari Kamis, kantor jaksa Moskow memperingatkan bahwa protes tersebut ilegal dan bahwa mengorganisir atau berpartisipasi dalamnya akan dianggap sebagai tindakan yang dapat dihukum hingga lima tahun penjara.
Kembali ke pameran Rusia 2024, Elena, insinyur sanitasi air, mengatakan dia bimbang tentang memilih. “Mungkin saya akan memilih, karena segalanya berjalan sangat baik saat ini,” kata dia, sebelum segera menghentikan dirinya sendiri.
“Tapi tentu saja, kami berharap semuanya akan berakhir dengan baik,” kata dia dengan merujuk secara tidak langsung kepada perang. “Rakyat benar-benar ingin ini berakhir.”