Beirut, Lebanon – Beirut sedang penuh, mungkin melebihi kapasitasnya, karena ribuan orang membanjiri lingkungan sekitarnya, mencari perlindungan dari serangan udara Israel yang tidak menentu.
Saat tampaknya fokus pada pemboman di selatan, Israel segera membombardir utara. Kemudian mereka menyerang lingkungan mayoritas Kristen, membalikkan dugaan bahwa mereka fokus pada area mayoritas Syiah.
Ketidakpastian hampir terasa ketika orang-orang yang kelelahan membanjiri lingkungan Hamra di Beirut pada hari Selasa, beberapa di antaranya telah berada di jalan selama lebih dari 12 jam untuk menempuh jarak yang biasanya hanya memakan waktu dua jam.
Menemukan kamar di penginapan
Di Casa D’Or, hotel bintang empat di Jalan Hamra, seorang pasangan berdiri di meja check-in, mencoba bernegosiasi harga untuk kamar terakhir yang tersedia malam itu – sebuah suite.
Yang berbicara dengan mereka adalah seorang resepsionis yang memperkenalkan dirinya sebagai Lama.
Hamra adalah lingkungan sibuk di pusat kota Beirut yang terkenal dengan lanskap jalannya [File: Ahmed Saad/Reuters]
Lama telah bekerja di Casa D’Or selama empat tahun, katanya, dan dia belum pernah melihat hotel itu sepadat sekarang.
\”Kami penuh,\” katanya. \”Hari sebelumnya, kami mencapai 40 persen [okupansi].\”
Harga telah diturunkan untuk tamu Lebanon, tambahnya.
Tetapi sepertinya pasangan itu tidak berhasil dalam negosiasi mereka – mereka keluar untuk berdiri di trotoar, terlihat sedikit bingung.
Di luar dan di sekitar sudut, di Jalan Makdissi yang tidak biasa ramai, Dr. Abbas, seorang ahli jantung, mengatakan bahwa dia telah berhasil menemukan kamar untuk dirinya sendiri, istrinya, dan putranya – setelah mereka menghabiskan 16 jam di kemacetan lalu lintas yang sangat besar datang dari selatan.
Pada suatu titik, ketika mereka sudah dekat dengan Hamra, keluarga itu meninggalkan kendaraan mereka dan menggulung koper mereka di jalanan, menyelip di antara mobil-mobil yang mereka lewati dengan berjalan kaki.
Abbas berasal dari al-Mansouri, dekat Tyre di selatan Lebanon, tetapi putranya yang lebih tua sedang belajar kedokteran di Universitas Amerika di Beirut, jadi mereka memutuskan untuk datang ke sini daripada menuju pegunungan seperti yang mereka lakukan ketika Israel menyerang pada tahun 2006.
Mereka tidak takut, katanya, karena mereka sudah melalui begitu banyak. \”Kami sudah terbiasa dengan ini, sayangnya,\” katanya.
Putranya yang lebih muda, seorang remaja, sedang mengalami perang pertamanya, kata Abbas. \”Dia sedang berlatih,\” lelucon dokter itu.
Keluarga itu tampak bahagia semua berada di kota yang sama, tetapi mereka tidak luput dari ketegangan yang melanda negara itu, atau kemarahan.
\”Orang Israel adalah pembohong,\” kata istrinya dengan meremehkan ketika ditanya tentang klaim Israel bahwa Hezbollah menyimpan senjata di rumah-rumah di selatan.
‘Apakah aman di sini?’
Ada sekelompok remaja laki-laki Suriah berjalan di jalan tersebut.
Mereka biasanya bekerja di Hamra, dan tinggal di Bir Hassan di selatan, sebuah lingkungan dekat Ghobeiry, di mana Israel mengadakan serangan udara pada hari Selasa.
Mereka tidak ingin kembali ke sana malam ini, kata mereka, lebih memilih pergi menemui teman di kamp pengungsi Palestina Shatila.
\”Apakah aman di lingkungan ini?\” mereka bertanya, pertanyaan yang ada di pikiran semua orang, apakah mereka mengungkapkannya atau tidak.
Para anak laki-laki itu pergi, menuju Shatila, di mana mereka berharap akan lebih aman untuk malam itu.
Dua wanita muncul, terlihat sedikit bingung.
Mereka berasal dari selatan dan telah datang ke Beirut dari Tyre, di mana mereka telah tinggal selama setahun terakhir.
Orang-orang Lebanon melarikan diri dari selatan Lebanon menuju Beirut di sepanjang jalan Damour pada 24 September 2024 [Wael Hamzeh/EPA-EFE]
Di Hamra, mereka menemukan kamar di Hotel Mayflower, tetapi dengan kekecewaan mereka menemukan bahwa mereka tidak bisa menemukan roti.
Keputusasaan mereka menarik perhatian orang-orang baik hati yang bergabung dengan pencarian roti dua wanita itu.
Pemilik toko kelontong mengatakan tidak ada yang bisa didapat, jadi kelompok pencarian itu menuju ke toko falafel untuk menanyakan apakah wanita-wanita itu bisa membeli roti biasa.
Penjual falafel meminta maaf – dia hanya memiliki cukup untuk falafel yang akan dia buat malam ini.
Lebih banyak orang bergabung dalam pencarian dan akhirnya, dua orang berbeda berhasil menemukan kantong roti. Kemenangan.
Mereka menolak menerima pembayaran wanita-wanita itu untuk roti, dan kelompok itu merayakan bahwa seseorang telah membantu.
Tiba-tiba, seseorang memanggil kursi plastik yang disusun di antara pot bunga besar di trotoar dan meminta wanita-wanita itu untuk duduk sambil orang lain mencari kopi untuk mereka.
Mereka telah berada di jalan selama 15 jam menuju Beirut, sekarang mereka butuh istirahat dan kesempatan untuk menikmati orang-orang Lebanon lainnya yang merawat mereka. Mereka tidak pernah memberikan nama mereka.
‘Menciptakan fitna tidak akan berhasil’
\”Mereka [Israel] mencoba menciptakan fitna, memutar Suni melawan Syiah,\” kata Salim Rayess di Makdissi Bakery – yang sebenarnya tidak berada di Jalan Makdissi, meskipun cukup dekat.
\”Tapi itu tidak berhasil.\”
\”Fitna\” berarti konflik internal yang bisa eskalasi hingga mencapai titik di mana perang saudara dapat pecah.
Seorang wanita tua yang melarikan diri dari serangan udara Israel di selatan tiba di sebuah sekolah yang diubah menjadi tempat perlindungan di Beirut pada 23 September 2024 [Bilal Hussein/AP Photo]
Dalam pengamatannya yang santai, Rayess tanpa disadari mengatakan apa yang telah dikatakan beberapa analis tentang serangan Israel terhadap Lebanon: Israel ingin memberikan tekanan sampai rakyat Lebanon saling berbalik dan mencoba menjauhkan diri dari Hezbollah dan sekte Syiah yang diwakilinya.
Rayess turut serta dalam upaya Beiruti untuk membantu kedatangan baru dengan cara apa pun yang memungkinkan.
Dia berada di Makdissi Bakery untuk membawa bundel ratusan manouches (makanan roti) ke Sekolah Sagesse di Clemenceau, yang menampung orang-orang yang terlantar.
Tertawa getir melayang di atas percakapan di luar – seorang pria sedang bercerita tentang gedung apartemennya, dua toko, dan lahan pertanian yang dihancurkan oleh Israel.
\”Lebih baik begitu,\” dia menyimpulkan. \”Sekarang, saya sedang menunggu agar properti terakhir saya dihancurkan juga.\”