Para penduduk desa yang tinggal dekat dengan kota Ukraina Avdiivka mendengarkan dengan ngeri dalam beberapa minggu terakhir suara dari bom yang jatuh di sana, mengetahui bahwa pasukan mereka sedang mengalami serangan dan desa mereka berada di barisan selanjutnya. Sekarang kemungkinan bom jatuh pada mereka semakin meningkat dari hari ke hari. Pasukan Rusia merebut Avdiivka 12 hari yang lalu dan garis depan telah bergeser ke arah barat, mengancam pertanian dan desa Ukraina selanjutnya yang berada di jalur mereka.
“Kondisinya sangat tegang saat ini,” kata Oleksandr Kobets, seorang petani yang sedang menyembelih babi di halamannya. “Anda bangun beberapa kali di malam hari. Mereka semakin mendekat.”
Kehilangan kota timur Avdiivka telah menjadi pukulan bagi Ukraina, terjadi di tengah penurunan dukungan Barat dan kekurangan persenjataan yang membuat pasukan mereka yang kalah jumlah juga kalah senjata. Namun bagi para petani, pekerja tambang, dan keluarga mereka yang tinggal di daerah sekitar kota ini, kemajuan tiba-tiba Rusia mengganggu kehidupan mereka yang sudah sulit, membuat mereka siap untuk mengungsi.
“Kami duduk di atas koper kami,” kata Bapak Kobets.
Kehidupan di provinsi ini, Donetsk, telah terganggu oleh hampir satu dekade perang dan banyak keluarga telah melarikan diri dari wilayah ini karena kemiskinan dan pengangguran sebanyak karena konflik. Namun selama pertahanan Ukraina masih bertahan sebagian besar di sekitar Avdiivka, banyak petani dan pensiunan bertahan, karena lebih murah untuk tinggal di rumah mereka sendiri daripada membayar sewa di kota, dan mereka bisa hidup dari tanah.
Setelah Avdiivka hilang, pasukan Ukraina mundur ke posisi di desa-desa yang berbatasan dengan kota, namun mereka telah kehilangan tiga desa lain dalam pertempuran berat dalam beberapa hari terakhir. Suara artileri berat yang meledak menjadi latar belakang konstan bagi kehidupan di desa-desa di sekitarnya.
Pada hari Kamis, panglima tertinggi Angkatan Darat Ukraina, Jenderal Oleksandr Syrsky, mengatakan dalam sebuah pos di salurannya di Telegram bahwa beberapa komandan telah salah menghitung dalam merencanakan kemajuan Rusia terbaru, namun dia tidak memberikan rincian.
Saat mereka bersiap untuk menghadapi Rusia lagi, para prajurit Ukraina istirahat di rumah-rumah kosong atau dengan keluarga di bagian-bagian dari wilayah Donetsk yang masih berada di bawah kendali Ukraina, mencari bantuan lokal untuk mencuci dan menjahit seragam mereka sambil memperbaiki mobil dan menyiapkan persediaan.
Mereka yang sedang berbelanja di toko desa terlihat sangat lelah. Bom di Avdiivka adalah yang terburuk yang pernah mereka lihat, kata seorang prajurit bernama Oleh. Hampir semua orang menderita gegar otak, tambahnya. Dia hanya memberikan nama depannya sesuai protokol militer.
Para penduduk desa tampak tidak terganggu dengan kehadiran pasukan yang bisa membawa serangan Rusia pada mereka. Pria setempat juga berjuang di garis depan dan beberapa dari mereka hilang dalam aksi di pertempuran sebelumnya, kata Tetyana Rud, kepala dewan yang mengawasi dua desa di dekat Avdiivka.
“Saya pikir para prajurit yang mundur sedang mengkonsolidasikan posisi,” katanya. Untuk saat ini, 389 warga sipil di dua desanya tetap tinggal, katanya. Ada serangan artileri di sebuah peternakan dan target lain di area tersebut, namun kedua desa tersebut sejauh ini lolos dari kerusakan langsung.
Namun semua orang sudah siap dan siap untuk pergi dengan cepat, katanya.
“Jika para prajurit pergi, kami juga akan pergi,” katanya. “Jika para prajurit mengatakan kami harus pergi, kami akan pergi.”
Dia duduk di sebuah gedung dewan desa dengan sekelompok relawan wanita. “Ini adalah kelompok dukungan saya,” katanya. “Kami penuh energi, optimisme, dan semangat.” Para wanita membantu mengelola distribusi kotak bantuan kemanusiaan yang ditumpuk di ruang persediaan, dan mereka menjalankan pos pertolongan pertama kecil di ruang sebelah.
Salah satu wanita, Yulia, 62 tahun, mengatakan bahwa dia tidak akan pergi. Pensiunannya kurang dari $80 sebulan, dan dia merasa tidak akan mampu menjauh dari rumah.
“Saya tidak akan pergi ke mana pun,” katanya. “Dan saya tidak ingin tinggal di asrama.”
“Jangan main-main,” balas Nyonya Rud. “Kami akan membawa Anda bersama kami.”
“Jika rumah saya roboh, saya akan terkubur di bawahnya,” Yulia bersikeras, sehingga Nyonya Rud mengatakan, “Kami akan mengikatnya dan mengevakuasinya.”
Mereka semua telah menyiapkan ruang bawah tanah mereka sebagai tempat perlindungan dari bom, dan anak-anak telah ikut serta dalam latihan untuk berlari dan mencari perlindungan, tambahnya. Setiap orang memiliki tas jinjing dengan dokumen mereka di tangan, juga.
“Sulit,” kata Ibu Rud, “tapi kami berusaha untuk tidak kehilangan semangat karena seluruh desa melihat kepada saya.”
Namun penduduk desa lain merasa murung tentang serangan Rusia yang semakin dekat.
“Kami semua takut,” kata Kateryna Lytvynova, 73 tahun, yang kehilangan suaminya beberapa tahun yang lalu dan menghabiskan sebulan di rumah sakit tahun lalu setelah menderita stroke.
“Kami tidak menginginkan orang Rusia,” katanya. “Kami tidak menginginkan orang asing, bahkan jika kami menjadi lebih buruk, kami tidak menginginkan mereka.”
Dia telah menggantung selimut di pintu dan jendelanya untuk menghalangi cahaya yang terlihat dari rumahnya pada malam hari. Seluruh desa menjadi gelap setelah pukul 19.00 katanya. “Bahkan para prajurit menggunakan lilin kecil,” katanya.
Dia duduk sendirian dalam kegelapan di samping ikon agama yang dipasang di atas meja di sudut ruang tamunya, mendengarkan ledakan.
“Pukul 11 malam ada ledakan besar, lain kali pukul 10 malam,” katanya. “Sepekan yang lalu sebuah peternakan besar ditembaki dan babi-babi masih berlari keliling.”
“Saya duduk dan berdoa dalam kegelapan,” katanya. “Semuanya akan baik-baik saja jika itu sunyi.”
Petani, Bapak Kobets, mengatakan bahwa dia meragukan apakah Angkatan Darat Ukraina dapat menghentikan kemajuan Rusia, dan dia mengharapkan kehilangan peternakannya. “Saya sedang mempersiapkan diri secara psikologis untuk pergi,” katanya.
Namun dia tidak punya tempat untuk pergi, juga tidak punya uang untuk menyewa truk untuk memindahkan ternak dan barang-barangnya.
“Petani Ukraina adalah orang miskin,” katanya. Mengenai peternakan, dia sepenuhnya mengharapkan orang Rusia akan merampok apa yang tidak dihancurkan.
“Saya pikir semuanya akan dihancurkan,” katanya, sambil mengisyaratkan bangunan peternakan di sekitarnya. “Seratus persen.”