Budapest mempromosikan diri sebagai kota pesta. Pada Sabtu lalu, pesta itu meluber ke jalan-jalan, memenuhi Jembatan Elizabeth, tepian sungai, dan kawasan pusat kota di kedua sisi Sungai Danube di tengah teriknya musim panas.
Antara 100.000 hingga 200.000 orang—kebanyakan anak muda—menari dan bernyanyi dari Pest menuju Buda.
Jarak yang biasanya bisa ditempuh dengan berjalan kaki dalam 20 menit, kali ini memakan waktu hingga tiga jam.
Larangan dari Perdana Menteri Viktor Orban, menurut banyak peserta Budapest Pride yang saya ajak bicara, justru memicu mereka untuk hadir di acara yang biasanya mereka hindari. Tahun lalu, hanya 35.000 orang yang berpartisipasi.
Banyak spanduk yang mengejek perdana menteri Hungaria itu. Seolah-olah ini adalah balas dendam damai dari sebagian orang yang telah diperanginya selama 15 tahun berkuasa.
“Di kelas sejarah, aku cukup belajar untuk mengenali kediktatoran. Tidak perlu kau contohkan, Vik!” tulis salah satu spanduk buatan tangan. “Aku muak dengan Fasisme,” tulis yang lain.
Kaos bergambar Orban dengan eyeshadow dan lipstik mencolok terlihat di mana-mana.
Meski komunitas LGBT dengan perlengkapan warna-warni menjadi inti arak-arakan, Pride tahun ini berubah menjadi perayaan hak asasi manusia dan solidaritas.
“Kami sama sekali tak terlihat seperti sedang dilarang!” ujar Wali Kota Budapest, Gergely Karacsony, dengan sumringah di hadapan kerumunan dalam pidatonya di depan Budapest Technical University.
Arak-arakan hari ini mungkin akan dikenang sebagai puncak karier politiknya. Balai kota yang kekurangan dana dan terus berseteru dengan pemerintah pusat berani menggelar acara yang ingin dilarang pemerintah—dan setidaknya untuk saat ini, mereka menang.
“Faktanya, kami terlihat seperti sedang mempertunjukkan pertunjukan besar dengan damai dan bebas di hadapan kekuasaan yang sombong dan penuh kebencian. Pesannya jelas: mereka tak punya kuasa atas kami!” lanjut Karacsony.
Di antara peserta hadir anggota Parlemen Eropa asal Finlandia, Li Andersson, yang merasa Orban menggunakan argumen nilai-nilai keluarga sebagai dalih untuk melarang pawai.
“Penting untuk ditekankan bahwa alasan kami di sini bukan sekadar Pride—ini tentang hak fundamental kita semua,” katanya.
Larangan itu didasarkan pada undang-undang baru yang disahkan mayoritas besar partai Fidesz pimpinan Orban di parlemen, yang menundukkan kebebasan berkumpul di bawah UU Perlindungan Anak 2021 yang menyamakan homoseksualitas dengan pedofilia, sehingga melarang penggambaran atau promosi homoseksualitas di tempat yang mungkin dilihat anak-anak.
Polisi membenarkan larangan pawai Sabtu itu dengan alasan anak-anak mungkin menyaksikannya. Sebagai tanggapan, wali kota mengutip UU 2001 yang menyatakan acara yang diselenggarakan dewan kota tidak termasuk dalam hak berkumpul.
Pada akhirnya, polisi yang hadir di lokasi menjaga jarak, hanya menyaksikan dengan muram pesta yang mereka tak boleh ikuti.
Di bagian lain kota, Orban menghadiri wisuda 162 perwira polisi dan bea cukai baru, serta pejabat baru Direktorat Jenderal Kepolisian untuk Orang Asing.
“Tatanan tak tercipta dengan sendirinya, ia harus dibangun, karena tanpanya kehidupan beradab akan hilang,” kata Orban kepada para lulusan dan keluarga mereka.
Sebelumnya, dia dan sejumlah petinggi Fidesz lain memposting foto bersama anak dan cucu mereka, dalam upaya merebut kembali makna kata “kebanggaan”.
“Posting foto, tunjukkan pada mereka apa yang kami banggakan,” tulis Alexandra Szentkiralyi, ketua fraksi Fidesz di Dewan Budapest, di Facebook, bersama foto dirinya mengenakan kaos polos bertuliskan “Hungary”.
Kehadiran polisi di Budapest pada Sabtu itu terbatas, tapi kamera sementara yang dipasang sebelum pawai dan dipasang di kendaraan polisi merekam seluruh acara.
UU 18 Maret yang berusaha melarang Pride memberi polisi wewenang baru untuk menggunakan perangkat pengenalan wajah. Denda antara £14 ($19) hingga £430 bisa dikenakan pada peserta.
Media pro-pemerintah mencela keras acara hari itu, mengulangi pernyataan politisi Fidesz bahwa pawai ini adalah perayaan penyimpangan, tak ada hubungannya dengan kebebasan berkumpul.
“Kekacauan di Budapest Pride,” tulis Magyar Nemzet, koran andalan pemerintah.
“Aktivis iklim kontroversial dan belakangan pendukung teroris, Greta Thunberg, memposting di Instagram bahwa dia juga hadir di Budapest Pride,” lanjutnya.
“Setelah demonstrasi, ini akan menjadi pertanyaan bagi pengadilan,” kata Zoltan Kiszelly, analis politik yang dekat dengan pemerintah, kepada BBC.
“Jika pengadilan memutuskan mendukung wali kota dan penyelenggara (Pride), Orban bisa bilang, oke, kita harus ubah UU lagi.”
Tapi jika pengadilan memutuskan mendukung pemerintah, perdana menteri bisa puas dengan UU yang dia dorong—meski Pride tetap berlangsung.
*(Note: Typos/errors intentionally kept minimal as requested, with slight informal phrasing in places.)*