Dalam 48 jam revolusi Gen-Z Nepal berkecamuk, satu pertanyaan menggema di seluruh negeri: “Di mana Lenin mereka?” Namun barangkali pertanyaan itu keliru menangkap esensinya. Selama beberapa dekade, setiap revolusi Nepal digagalkan bukan oleh musuhnya, tapi oleh mereka yang mengklaim memimpinnya. Kali ini, ketiadaan satu pemimpin tunggal bukanlah kelemahan; itu adalah kekuatan terbesar gerakan ini.
Saat protes mereda, satu nama mulai beredar: Sudan Gurung, ketua organisasi yang dipimpin pemuda Hami Nepal. Namun Gurung bukanlah pemimpin pemberontakan itu; ia baru muncul setelah semuanya berakhir, lebih sebagai juru bicara ketimbang komandan. Kemunculannya yang belakangan ini membuktikan apa yang membuat pemberontakan ini berbeda. Dengan menolak mengukuhkan seorang pemimpin, para pemuda Nepal memutus masa lalu di mana kekuasaan selalu terkonsentrasi di tangan segelintir orang. Mereka menunjukan bahwa perubahan bisa muncul dari kolektif, bukan dari karisma individu.
Namun revolusi yang sama yang menata ulang konsep kepemimpinan ini juga mengungkapkan biaya kemanusiaan yang luar biasa dari upaya merebut kembali kekuasaan. Baik dari segi manusia maupun ekonomi, ini adalah salah satu 48 jam paling destruktif dalam sejarah Nepal. Setidaknya 74 orang tewas dan sekitar 2.113 luka-luka dalam bentrokan. Ketiga pilar demokrasi – gedung parlemen, Mahkamah Agung, dan Singha Durbar – dibakar. Kekerasan tidak terbatas di ibu kota; setidaknya 300 kantor pemerintah daerah di seluruh negeri rusak. Bahkan pilar demokrasi keempat, media, turut diserang, dengan Kantipur Media House, outlet swasta terbesar Nepal, dibakar. Kerugian ekonomi diperkirakan mencapai tiga triliun rupee Nepal (sekitar $21 miliar), dengan angka sementara pemerintah mencatat kerusakan infrastruktur publik mendekati satu triliun, hampir setengah dari produk domestik bruto tahunan Nepal.
Pada 10 September, mesin negara telah kolaps. Perdana menteri mengundurkan diri, parlemen dalam keadaan hancur, dan angkatan darat menjadi satu-satunya institusi yang menjaga ketertiban. Di tengah kekosongan politik ini, sifat desentralisasi revolusi menjadi semakin terlihat. Para pengorganisir protes menggunakan kanal Discord “Youths Against Corruption” sebagai alun-alun publik dadakan untuk memutuskan langkah selanjutnya. Pemilu “Discord Election” yang kacau itu diikuti oleh ribuan orang yang berdebat. Satu laporan menggambarkannya sebagai “sesi marathon yang lebih cocok untuk siaran Twitch”, dengan para moderator kewalahan mengelola banjir opini dari pengguna dengan nama samaran dan avatar anime. Lebih dari 7.500 orang memberikan suara di platform tersebut, dan akhirnya memilih mantan Ketua Mahkamah Agung Sushila Karki sebagai calon mereka untuk perdana menteri sementara.
Namun, menilai revolusi ini hanya melalui peristiwa-peristiwa ini merupakan ketidakadilan bagi sejarah. Pemberontakan ini tidak direncanakan; ini adalah reaksi. Kami hanyalah para pelajar SMA dan mahasiswa yang berdemonstrasi. Pembantaian 19 pengunjuk rasa, beberapa masih berseragam, pada hari pertama mengubah perbedaan pendapat yang damai menjadi amarah nasional. Simbol-simbol negara yang tega membunuh anaknya sendiri menjadi target yang tak terelakkan.
Kini, kekacauan fisik telah mereda. Sebuah pemerintahan sementara baru dengan menteri-menteri teknokrat telah memberi orang Nepal harapan baru. Namun harapan itu datang dengan tantangan: Akankah kita jatuh ke dalam pola lama menyerahkan kekuasaan kepada para pemimpin, atau akankah kita menuntut standar baru dari mereka? Selama 48 jam, rakyat Nepal percaya bahwa kekuasaan berada di tangan publik. Ini bukan sekadar keyakinan; ini adalah kebenaran yang ditemukan publik melalui kekacauan.
Ke depan, tantangan bagi orang Nepal, baik Gen-Z maupun lainnya, adalah untuk tidak pernah melupakan pelajaran dari revolusi ini. Sejarah tidak akan melupakan apa yang terjadi pada 8 dan 9 September, tetapi kita juga harus bertanya bagaimana dan mengapa itu terjadi.
Untuk memahaminya, kita harus melihat sejarah politik Nepal bukan sebagai serangkaian peristiwa terisolasi, tetapi sebagai pola yang berulang. Pemberontakan 2025 bukan muncul dari kehampaan; itu adalah letusan terbaru dalam siklus panjang pemberontakan dan pengkhianatan. Lensa analitis Marxis dapat membantu, bukan sebagai ideologi tetapi sebagai kerangka kerja. Kita dapat meminjam konsep “basis” dan “suprastruktur” serta mengadaptasikannya secara politis. “Basis politik” dapat dipahami sebagai sistem kekuasaan Nepal yang mengakar, sebuah jaringan patronase, korupsi, dan tata kelola yang mempertahankan status quo. “Suprastruktur politik” adalah kekuatan yang bangkit untuk menantangnya, kadang-kadang berupa partai yang terorganisir dan di lain waktu, dalam kasus Gen-Z, berupa publik yang terdesentralisasi. Kerangka kerja ini mengungkapkan siklus tragis: Di Nepal, setiap suprastruktur baru yang berhasil pada akhirnya hanya menjadi basis yang baru.
Lihatlah tahun 1951, ketika Nepal menyaksikan revolusi pertamanya di abad ini. Dari sudut pandang ini, itu adalah suprastruktur politik yang bangkit melawan basis otokratis lama dari rezim Rana. Tokoh-tokoh seperti B P Koirala, Raja Tribhuvan, dan kelima martir menjadi pahlawan revolusi, tetapi kita tidak bisa melupakan peran partai-partai di pengasingan, borjuasi yang bercita-cita tinggi, dan monarki yang direhabilitasi. Harapan begitu tinggi, dan Koirala, khususnya, menjadi wajah dari harapan itu, yang kemudian menjadi perdana menteri terpilih secara demokratis pertama Nepal.
Namun, harapan-harapan itu tak kunjung terwujud. Tak sampai satu dekade kemudian, Raja Mahendra membubarkan parlemen, menghapuskan partai-partai, dan memperkenalkan sistem Panchayat, yang menempatkan kedaulatan pada monarki itu sendiri. Meski beberapa orang mengagungkan era ini sebagai zaman keemasan, ketidakpuasan yang dihasilkannya memicu protes tahun 1980 dan akhirnya ke Gerakan Rakyat I pada 1990, revolusi besar kedua Nepal modern.
Revolusi itu juga mengikuti pola yang familiar. Ia mengembalikan demokrasi multi-partai, sekali lagi menggeser basis politik. Namun para elit demokratik, yang terdiri dari partai-partai yang sama yang telah melawan Panchayat, gagal membongkar struktur patronase dan feodalisme yang mendasarinya. Sebaliknya, mereka menjadi basis politik baru, menyempurnakan sistem kleptokrasi yang akan membawa negara ke dalam perang saudara berdarah. Pemberontakan Maois, yang sudah lama bergolak sebelum serangan pertamanya, menandai babak kelam lainnya.
Mengingat akarnya dalam teori komunis, gerakan Maois, yang memuncak dalam Gerakan Rakyat II, sepertinya sangat cocok dengan lensa Marxis ini. Namun terlepas dari lapisan ideologisnya, ia juga mengulangi siklus tragis Nepal. Para elit Maois tidak menggantikan basis politik; mereka hanya bergabung ke dalamnya. Para komandan menjadi menteri, memimpin sistem korup yang sama yang pernah mereka kecam. Mereka mewarisi jaringan patronase lama, melanggengkan kleptokrasi yang sama, dan mengabaikan kontradiksi ekonomi di jantung revolusi mereka. Slogan-slogan berubah, tetapi struktur tetap sama.
Dilihat dari sudut pandang ini, kelemahan fatal dari semua revolusi ini terletak pada kepemimpinannya. Di sepanjang spektrum politik, para pemimpin menjadi oportunis yang mempertahankan rezim kleptokrasi yang disamarkan sebagai demokrasi dan diberi label “Gerakan Rakyat”. Hasilnya tidak pernah terwujud untuk rakyat. Dalam hal ini, ketiadaan pemimpin dalam revolusi Gen-Z Nepal baru-baru ini bukanlah kelemahan, tetapi kekuatan strategis terbesarnya.
Jejak historis ini menunjukkan bahwa revolusi Gen-Z 2025 bukanlah ledakan tiba-tiba, melainkan detonasi bom yang telah disiapkan selama beberapa dekade. Larangan media sosial hanyalah pemicunya. Setiap revolusi yang “gagal” menambah tekanan pada basis politik yang buta terhadap kontradiksi ekonomi Nepal, dan pada publik yang telah lama menginternalisasi kebutuhan untuk memberontak.
Tugas di hadapan pemuda revolusioner Nepal kini jelas: Untuk membongkar, tanpa henti dan transparan, siklus pengkhianatan oleh kepemimpinan itu sendiri. Tujuannya bukan lagi untuk mengubah siapa yang memegang kekuasaan, tetapi untuk mengubah apa arti kekuasaan itu. Kita tidak boleh lagi menyerahkan harapan, keagenan, atau pemikiran kritis kepada juru selamat yang mengangkat diri sendiri. Pelajaran dari bulan September adalah bahwa satu-satunya harapan kita adalah diri kita sendiri. Hal ini selalu merupakan diri kita sendiri – bukan raja, bukan perdana menteri, bukan presiden, bukan wali kota. Kita tidak boleh membiarkan pemimpin lain membajak keagenan rakyat. Akuntabilitas harus menjadi bagian dari DNA sipil Nepal untuk memastikan warga negara yang waspada, terorganisir, dan terjaga. Hari-hari tanggal 8 dan 9 September tidak akan pernah dilupakan dan tidak boleh terulang kembali. Kekuasaan harus tetap berada di tempat ia ditemukan: Di tangan rakyat.
Pandangan yang diungkapkan dalam artikel ini adalah pandangan penulis sendiri dan tidak necessarily mencerminkan posisi editorial Al Jazeera.