San Francisco, California – Kenangan itu datang secara kilas: malam yang gelap gulita, hawa dingin yang menggigit, ombak gelap yang menepi di sisi perahu saat Tashina Banks Rama menaikinya.
Tashina masih kecil ketika semua ini bermula. Namun setiap November, pada hari Thanksgiving, ia dan adik perempuannya akan terjaga di dini hari untuk bergabung dengan orang tua mereka di tepi Teluk San Francisco.
Suhunya selalu sangat dingin, suasana selalu hening, setidaknya pada awalnya.
Saat ia melompat dari dermaga ke feri, Tashina teringat suara air yang menciprat di bawah. Selimut Pendleton dan *star quilts*, bermotifkan corak warna yang memancar, akan berdesir keluar dari tas-tas seiring keluarga-keluarga yang memadati perahu. Dan seiring lampu jalan dan menara kota memudar di belakang mereka, sebuah hentakan drum tiba-tiba memecah kesunyian.
Di hadapan mereka menjulang sebuah batu karang, Pulau Alcatraz, muncul dari ombak. Udara terasa sarat dengan keteguhan saat perahu itu bergerak maju.
“Tiba-tiba, kau merasakan getaran ini, kehadiran spiritualitas dan upacara — bahwa ini adalah hal serius yang kita lakukan,” kenang Tashina, yang kini berusia 51 tahun.
“Bahkan jika kau mungkin tak mengenal siapa pun di sekitarmu, kau merasa sangat aman karena kalian semua ada di sana untuk tujuan yang sama.”
Selama hampir setengah abad, Alcatraz — yang paling dikenal karena penjara terkenal buruknya — telah menjadi tuan rumah bagi sebuah tradisi tahunan masyarakat Adat: sebuah upacara menyambut mentari untuk menyambut sinar pertama cahaya di pagi hari.
Bagi sebagian, ini adalah hari untuk bersyukur, saat untuk menghormati leluhur Pribumi dan merayakan keberlangsungan hidup bangsa-bangsa suku di seluruh Amerika.
Bagi yang lain, ini adalah momen “un-Thanksgiving”: sebuah respons Indigen terhadap penggambaran kolonisasi yang disterilkan yang diasosiasikan dengan hari raya Thanksgiving.
Tapi Kamis ini, saat matahari terbit di atas Alcatraz sekali lagi, para peserta lama khawatir sebuah ancaman baru mungkin akan mengakhiri pertemuan ini untuk selamanya.
Pada bulan Mei, Presiden Amerika Serikat Donald Trump mengumumkan di media sosial bahwa ia telah memerintahkan Biro Penjara untuk “membuka kembali ALCATRAZ yang telah diperluas dan dibangun ulang secara signifikan, untuk menampung Pelanggar Hukum paling kejam dan brutal di Amerika.”
Rencana ini telah banyak dikritik karena tidak praktis. Lembaga pemasyarakatan terakhir di pulau itu ditutup pada tahun 1963 karena biaya operasionalnya yang sangat tinggi, tiga kali lipat dari penjara federal lainnya di AS.
Tidak ada sumber air tawar lokal di pulau itu, dan pasokan dasar harus tiba dengan perahu. Salah satu perkiraan menyebutkan biaya untuk mengembangkan kembali Alcatraz mencapai $2 miliar.
Meski demikian, Trump bersikeras dengan rencananya untuk melanjutkan, bahkan mengirimkan menteri dalam negeri dan jaksa agungnya untuk mempelajari medan pada bulan Juli.
Tapi bagi Tashina, kehilangan pulau itu akan berarti kehilangan sebuah tradisi spiritual yang menghubungkannya dengan generasi-generasi aktivis Indigen, termasuk ayahnya, pendiri *American Indian Movement* (AIM) Dennis Banks. Pikiran itu sendiri membuatnya dipenuhi dengan kesedihan.
“Itu membuat saya — dan bahkan hingga kini masih membuat saya — sangat berduka,” ujarnya tentang perintah Trump tersebut. “Ribuan dan ribuan doa telah dipanjatkan dari tempat itu. Itu adalah tempat yang sakral.”