Khartoum, Sudan – Dua tahun setelah mengungsi akibat perang saudara, Rafeeda Abubakr dan suaminya kembali ke rumah di Khartoum. Di sana, mereka memulai perjalanan berat untuk merehabilitasi putra mereka yang berusia 21 tahun dari kecanduan narkoba, yang telah membuatnya mengisolasi diri dan memiliki temperamen yang buruk.
Muaz, yang dahulu adalah mahasiswa teknik sipil yang periang di Universitas Sudan, berubah menjadi pendiam, murung, dan rentan meledak amarahnya secara tiba-tiba akibat kecanduan “es”, varian metamfetamin yang menyebar cepat di Sudan sejak perang dimulai.
Keluarga yang berasal dari Shuqailab, sebuah kota sekitar 90 km di selatan Khartoum pusat, ini mengungsi ke al-Duwaym di Negara Bagian Nil Putih ketika perang meletus antara tentara Sudan dan Pasukan Dukungan Cepat (RSF) pada 15 April 2023.
Di sanalah, pada Juli 2024, kecanduan Muaz menjadi jelas. Dia bergaul dengan sekelompok pemuda selama masa pengungsian keluarganya, dan penggunaan narkobanya pun menjadi tak terkendali.
Di tengah krisis kemanusiaan dahsyat yang melanda negara itu sejak saat itu, serta hampir tidak adanya layanan medis karena rumah sakit ditargetkan dan tenaga kesehatan turut mengungsi, Muaz dan pasien lain yang menderita masalah kejiwaan tidak mendapat perawatan apapun.
Ketika kondisi di Khartoum cukup stabil untuk kembali, Rafeeda membawa putranya pulang dan mulai mencari pengobatan. Mereka hanya menemukannya di Rumah Sakit Penyakit Psikiatri dan Saraf Al-Tijani Al-Mahi.
“Kami dengar rumah sakit telah dibuka kembali dan meluncurkan inisiatif untuk pasien perang, orang-orang dengan trauma dan kecanduan,” kata Rafeeda kepada Al Jazeera. “Sejak November, kami datang setiap dua minggu. Pengobatannya gratis, dan saya bisa rasakan anak saya membaik sedikit. Itu memberi saya sedikit kelegaan.”
Saat pertama melangkah masuk ke dalam Rumah Sakit Al-Tijani Al-Mahi, kerusakan langsung tampak jelas.
Peralatan medis, tempat tidur, furnitur, kabel listrik, dan unit pendingin udara telah habis dijarah. Selongsong peluru dan pecahan peluru masih terlihat oleh pengunjung yang berjalan di sekeliling lokasi yang pernah dinamai menurut salah satu psikiater paling termasyhur Sudan ini.
p>Rehabilitasi berjalan lambat. Kesulitan ekonomi yang diperparah oleh perang membuat kecepatan mustahil dicapai, sementara kebutuhan sangat besar. Namun, tim di balik Inisiatif Pasien Perang tetap bekerja, menerima kasus dan menulis resep dari kantor-kantor yang lapuk di bawah terik matahari.
Al-Tijani Al-Mahi didirikan pada 1971 dan merupakan salah satu fasilitas psikiatri tertua di Afrika Tengah dan Timur. Menjelang perang sampai di Omdurman, “rumah sakit ini telah dijarah, bangsal-bangsalnya rusak, peralatannya dicuri, dan bangunannya dibiarkan dalam keadaan rusak yang menurut perkiraan rumah sakit telah menimbulkan kerugian hingga jutaan dolar,” kata Dr. Mai Mohamed Youssef, direktur rumah sakit, kepada Al Jazeera.
Pasien menunggu untuk menerima pengobatan di rumah sakit setelah dibuka kembali [Courtesy of Rumah Sakit Al-Tijani]
Membangun Kembali dari Nol
Pada Oktober 2024, Kementerian Kesehatan Sudan mengeluarkan perintah untuk meruntuhkan sisa-sisa bangunan. Youssef, yang telah menghabiskan seluruh kariernya di Al-Tijani Al-Mahi sejak lulus dari fakultas kedokteran Universitas Islam Omdurman pada 1998, menolak keputusan itu.
“Kami mendiskusikannya berhari-hari,” katanya. “Lalu kami memutuskan untuk melawan keputusan tersebut.”
Bersama beberapa rekannya, dia berhasil membatalkan perintah pembongkaran itu. Pada 13 Juli 2025, Youssef kembali ke rumah sakit hanya dengan seorang rekan. Mereka berdua memutuskan untuk membuka kembali fasilitas tersebut.
Youssef tetap tinggal di Omdurman sepanjang pertempuran, berlindung di rumahnya di lingkungan Rabatab bersama anak dan ibunya sementara peluru beterbangan di sekitar mereka. Dia menggambarkan bagaimana dia menghadapi trauma psikologisnya sendiri melalui keputusan untuk bertahan. Keteguhan hati yang sama membentuk langkah selanjutnya.
Tantangan pertamanya adalah infrastruktur. Rumah sakit tidak memiliki air mengalir dan listrik. Staf memasang panel surya untuk menyalakan operasi dasar dan berupaya mendirikan apotek yang berfungsi.
Pada minggu-minggu awal, tidak ada tempat tidur rawat inap. Setiap kasus yang memerlukan rawat inap dialihkan ke Rumah Sakit al-Naw atau fasilitas Korps Medis Militer di Omdurman.
Klinik rawat jalan dimulai dengan konsultasi psikiatri, resep, dan rujukan. Dalam satu bulan, tim medis sukarelawan berkembang dari dua menjadi enam dokter. Sekarang ada sembilan dokter, termasuk dua konsultan, semuanya bekerja dalam apa yang disebut rumah sakit sebagai klinik rujukannya.
Foto yang menunjukkan kerusakan di salah satu bangsal [Courtesy of Rumah Sakit Al-Tijani]
“Saat ini rumah sakit menerima antara 60 hingga 70 pasien setiap hari, meningkat dari sekitar 50 pasien saat pertama dibuka kembali. Di antara kasus-kasus tersebut ada anak-anak, perempuan, dan laki-laki yang menderita gangguan stres pasca-trauma, depresi, kecemasan, dan kecanduan narkoba.
“Sebagian besar kasus kecanduan melibatkan es atau crystal meth, dan mayoritas pasien adalah anak muda berusia antara 23 hingga 40 tahun,” kata Youssef kepada Al Jazeera. “Banyak dari mereka mengungsi ke negara tetangga dan kembali ke Sudan setelah pertempuran mereda,” ujarnya. “Mereka pulang dengan membawa kecanduan.”
Satu kasus yang membekas dalam ingatannya adalah seorang pria awal tiga puluhan yang mencoba bunuh diri setelah penggunaan narkoba berkepanjangan. “Itu adalah pemandangan yang mengerikan dan menyedihkan,” tambah Youssef.
Menurut WHO Health Emergency Appeal yang diterbitkan pada Januari 2026, perang Sudan telah menciptakan salah satu krisis kemanusiaan paling parah di dunia sejak pertempuran pecah pada April 2023, dengan 33,7 juta orang kini membutuhkan bantuan mendesak. Lebih dari 9,3 juta orang mengungsi secara internal dan 4,3 juta lainnya telah melarikan diri ke negara tetangga.
WHO mencatat bahwa paparan berkepanjangan terhadap konflik, kekerasan, dan ketidakstabilan telah menghasilkan tekanan psikologis yang meluas, dengan banyak orang mengalami depresi, kecemasan, dan gangguan stres pasca-trauma. Namun, kesenjangan besar dalam layanan kesehatan jiwa membuat sebagian besar kebutuhan tersebut tidak terpenuhi.
Diperkirakan 38 persen fasilitas kesehatan di seluruh negeri tidak berfungsi, dan mitra kesehatan hanya menjangkau kurang dari setengah populasi target mereka pada 2025, menggarisbawahi apa yang digambarkan lembaga tersebut sebagai kebutuhan mendesak untuk memperluas akses kemanusiaan dan mempertahankan pendanaan untuk bantuan penyelamatan nyawa.
Stigma yang Mulai Terkikis oleh Perang
Youssef mencatat adanya perubahan yang sulit dibayangkan sebelum perang. Dalam masyarakat Sudan, katanya, “mencari bantuan psikiatri sejak lama membawa stigma, dengan banyak keluarga lebih memilih dukun atau tokoh agama. Itu sedang berubah,” ujarnya.
“Orang-orang telah melihat bahwa pergi ke syekh [ulama Muslim] dan dukun tidak membuahkan hasil,” katanya. “Kini tak ada pilihan lain selain mendatangi psikiater.”
Dr. Ghada al-Samani, lulusan Universitas Imam al-Hadi di Omdurman tahun 2020, bergabung dengan inisiatif ini setelah melihat pengumuman di media sosial. Ia langsung menghadap manajemen rumah sakit untuk mendaftar sebagai relawan dan sejak itu bekerja dalam tim yang menangani pasien gangguan jiwa terdampak perang.
Perawatan inap masih tertunda. Rumah sakit terus merehabilitasi bangsal dan fasilitas layanan yang tersisa, serta berharap dapat menerima pasien rawat inap dalam tiga bulan ke depan. Ketika hal itu memungkinkan, Youssef menyatakan rumah sakit ini berencana untuk membangun standar internasional, termasuk pusat penelitian kecanduan khusus serta unit terpisah untuk penanganan depresi dan trauma.
Untuk saat ini, rumah sakit ini mengandalkan tenaga surya, tim relawan yang kecil, serta tekad seorang direktur yang tetap berada di meja kerjanya saat pemboman dimulai dan kembali segera setelah keadaan aman.
Rafeeda tetap membawa Muaz untuk berkunjung setiap dua minggu sekali.
Kisah ini diterbitkan atas kolaborasi dengan Egab.