Lucy Williamson
Koresponden Timur Tengah, Bnei Brak
EPA
Usaha untuk memperluas wajib militer bagi pria ultra-Ortodoks memicu protes besar-besaran di Yerusalem bulan lalu.
Sebuah krisis yang mendekat terkait wajib militer bagi warga Yahudi ultra-Ortodoks ke dalam angkatan bersenjata Israel mengancam akan menggerogoti pemerintahan dan memecah belah negara. Opini publik mengenai isu ini telah bergeser secara dramatis pasca dua tahun perang, dan kini hal ini mungkin merupakan risiko politik paling eksplosif yang dihadapi Perdana Menteri Benjamin Netanyahu.
Para anggota legislatif saat ini sedang mempertimbangkan sebuah rancangan undang-undang untuk mengakhiri pengecualian yang diberikan kepada pria ultra-Ortodoks yang terdaftar dalam studi agama penuh-waktu, sebuah kebijakan yang ditetapkan saat Negara Israel dideklarasikan pada 1948. Pengecualian itu dinyatakan ilegal oleh Mahkamah Agung Israel hampir dua dekade silam. Pengaturan sementara untuk melanjutkannya secara resmi dihentikan oleh pengadilan tahun lalu, memaksa pemerintah mulai mewajibkan komunitas tersebut.
Sekitar 24.000 panggilan wajib militer dikeluarkan tahun lalu, namun hanya sekitar 1.200 wajib militer ultra-Ortodoks—atau Haredi—yang melapor untuk bertugas, menurut kesaksian militer yang diberikan kepada para anggota parlemen.
Nik Millard/BBC
Sebuah tugu peringatan bagi korban serangan pimpinan Hamas 7 Oktober 2023 dan perang Gaza telah didirikan di Alun-Alun Dizengoff, Tel Aviv.
Ketegangan pun menyembur ke jalanan, dengan para anggota parlemen kini memperdebatkan rancangan undang-undang baru untuk memaksa pria ultra-Ortodoks menjalani dinas militer bersama warga Yahudi Israel lainnya. Dua politisi Haredi menjadi sasaran bulan ini oleh sejumlah demonstran ultra-Ortodoks ekstrem, yang murka atas pembahasan undang-undang tersebut di parlemen.
Dan pekan lalu, sebuah unit khusus Polisi Perbatasan harus menyelamatkan petugas Polisi Militer yang menjadi sasaran kerumunan besar pria Haredi saat mereka berusaha menangkap seorang yang diduga menghindari wajib militer. Penangkapan-penangkapan ini telah memicu pembuatan sistem pesan baru bernama "Black Alert" untuk menyebarkan informasi dengan cepat di komunitas-komunitas ultra-Ortodoks dan mengerahkan massa untuk mencegah penangkapan.
Dorongan untuk memperluas wajib militer juga memicu protes besar oleh puluhan ribu pria Haredi di Yerusalem bulan lalu—isu ini dipandang banyak orang sebagai bagian dari konflik yang lebih luas mengenai identitas negara Yahudi, dan peran agama di dalamnya.
"Kita adalah negara Yahudi," kata Shmuel Orbach, salah seorang demonstran. "Anda tidak bisa melawan Yudaisme di negara Yahudi. Itu tidak akan berhasil."
Nik Millard/BBC
Di dalam sebuah ruang kelas di yeshiva Kisse Rahamim, remaja pria mempelajari hukum-hukum agama Yudaisme.
Namun, perubahan yang melanda Israel belum menembus tembok yeshiva Kisse Rahamim—atau seminari Yahudi—di Bnei Brak, sebuah kota ultra-Ortodoks di pinggiran Tel Aviv. Di dalam ruang kelas, remaja pria duduk berpasangan mendiskusikan hukum agama, buku catatan sekolah mereka yang berwarna cerah mencolok di antara barisan kemeja putih dan kippah (peci tradisional) hitam kecil.
"Datanglah pukul satu dini hari, dan Anda akan melihat separuh dari mereka sedang mempelajari Taurat," kata kepala yeshiva, Rabi Tzemach Mazuz, dalam apa yang menurut kantornya adalah wawancara pertamanya dengan media asing, atau dengan jurnalis perempuan mana pun. "Dengan mempelajari Taurat, kami melindungi para prajurit di mana pun mereka berada. Inilah tentara kami."
Kaum ultra-Ortodoks percaya bahwa doa dan studi agama yang terus-menerus melindungi prajurit Israel, dan sama krusialnya bagi kesuksesan militer seperti tank dan angkatan udara. Keyakinan itu diterima oleh politisi Israel di masa lalu, kata Rabi Mazuz, tetapi ia mengakui bahwa Israel sedang berubah.
"Hari ini, banyak di pemerintahan dan Knesset [parlemen] telah menjauh dari agama. Mereka bilang murid yeshiva itu pemalas, yang tidak benar," ujarnya. "Di Tel Aviv, ada puluhan ribu penghindar wajib militer—mengapa mereka tidak mengambil mereka? Mengapa mereka menyerang murid yeshiva?"
Terlepas dari serangan dari sayap kanan, Tel Aviv merupakan kontributor utama prajurit selama perang. Dan tekanan yang dirasakan oleh wajib militer dan cadangan Israel selama dua tahun terakhir telah menyoroti mereka yang tidak mengabdi.
Nik Millard/BBC
Rabi Tzemach Mazuz yakin murid yeshiva melindungi prajurit Israel dengan berdoa dan mempelajari Taurat.
Populasi ultra-Ortodoks telah lebih dari dua kali lipat pangsanya dalam populasi Israel selama tujuh dekade terakhir, dan kini mencapai 14%. Apa yang awalnya merupakan pengecualian untuk beberapa ratus pelajar agama, menjelang perang Gaza, menjadi kelompok sekitar 60.000 pria yang dikecualikan dari wajib militer.
Jajak pendapat menunjukkan dukungan untuk wajib militer ultra-Ortodoks meningkat. Survei pada Juli oleh lembaga pemikir Israel Democracy Institute menemukan bahwa 85% warga Yahudi non-Haredi—termasuk hampir tiga perempat dari partai kanan Likud Netanyahu sendiri—mendukung sanksi bagi mereka yang menolak panggilan wajib militer, dengan mayoritas kuat mendukung pencabutan tunjangan, paspor, atau hak pilih.
"Itu membuatku merasa ada orang yang hidup di negara ini tanpa memberi kembali apa pun," jelas seorang prajurit yang sedang tidak bertugas di Tel Aviv.
"Menurutku, betapa pun religiusnya dirimu, itu seharusnya bukan alasan untuk tidak pergi dan mengabdi pada negaramu," kata Gabby, seorang perempuan muda di Tel Aviv. "Jika kau lahir di sini, aku rasa cukup menggelikan jika kau ingin mengecualikan dirimu hanya untuk belajar Taurat sepanjang hari."
Oren Rosenfeld/BBC
Dorit Barak mengelola sebuah memorial yang mengenang prajurit dari Bnei Brak yang gugur dalam perang-perang Israel.
Dukungan untuk memperluas wajib militer juga datang dari warga Yahudi religius di luar komunitas Haredi, seperti Dorit Barak, yang tinggal dekat yeshiva di Bnei Brak dan menunjuk pada warga Yahudi religius non-Haredi yang mengabdi di militer sambil juga mempelajari Taurat.
"Aku sangat marah karena kaum ultra-Ortodoks tidak masuk tentara," katanya. "Itu tidak adil. Aku juga percaya pada Taurat, tapi ada pepatah dalam bahasa Ibrani—’Safra ve Saifa’ [Kitab dan Pedang]—artinya Taurat dan senjata bersama-sama. Itulah jalan ke depan, hingga hari-hari damai tiba."
Nn. Barak mengelola sebuah tugu peringatan kecil di Bnei Brak untuk prajurit lokal, baik yang religius maupun sekuler, yang gugur dalam pertempuran selama perang-perang Israel. Deretan panjang wajah menatap dari foto hitam putih yang berjajar di dinding belakang.
Prajurit terakhir dari lingkungan tersebut meninggal pada 1983 – sebuah tanda, katanya, dari pergeseran demografi Israel.
"Semuanya telah berubah sepenuhnya," ujarnya. "Saat saya kecil, hampir setengah penduduk di sini tidak religius, dan sebagian kecil adalah ultra-Ortodoks. Kini, hampir semua orang adalah ultra-Ortodoks, dan sejak 1983 tidak ada prajurit yang tewas, karena tak seorang pun berdinas di ketentaraan."
IDF membentuk unit khusus bagi pria ultra-Ortodoks
Memang terdapat satuan tentara dan polisi khusus bagi segelintir pria ultra-Ortodoks yang saat ini memilih untuk mengabdi. Namun Benjamin Netanyahu menyatakan pada pembukaan sidang musim dingin parlemen bulan Oktober bahwa rancangan undang-undang wajib militer baru akan merekrut 10.000 siswa yeshiva dalam dua tahun – sesuatu yang ia sebut sebagai "revolusi sesungguhnya".
Partai-partai ultra-Ortodoks merupakan sekutu krusial dalam koalisi pemerintahan Netanyahu, juga dalam upayanya bertahan secara politis sembari menghadapi persidangan kasus korupsi yang ia bantah. Sebuah tuntutan kunci sebagai imbalan atas kesetiaan mereka adalah keberlanjutan pengecualian bagi pendukung mereka dari wajib militer.
Isu ini telah dua kali menjatuhkan pemerintahan Netanyahu di masa lalu.
RUU wajib militer yang kini dibahas parlemen merupakan upaya mencari jalan tengah atas isu tersebut, atau setidaknya mengulur waktu jelang pemilihan umum tahun depan.
"Undang-undang yang seimbang, baik, menguntungkan tentara, menguntungkan siswa yeshiva, menguntungkan rakyat Israel, dan menguntungkan negara," kata anggota parlemen Boaz Bismuth, loyalis Netanyahu yang ditugasi mengawal RUU ini.
EPA: Benjamin Netanyahu menyatakan RUU wajib militer baru akan merekrut 10.000 pria Haredi dalam dua tahun.
Namun banyak anggota parlemen, termasuk dari koalisi pemerintahan, mengatakan minggu ini bahwa draf RUU saat ini terlalu longgar, dan mereka maupun pengadilan tidak akan menyetujuinya.
Teks saat ini tampak mempertahankan status quo dengan hanya mengonskripsikan pria ultra-Ortodoks yang tidak menempuh studi keagamaan penuh waktu, serta mencabut semua sanksi bagi penghindar wajib militer begitu mereka berusia 26 tahun.
Pemimpin oposisi Yair Lapid, yang mengepalai partai sentris Yesh Atid, menyebut draf teks tersebut sebagai "aib" dan "pengkhianatan", serta bersumpah hal itu tidak akan lolos.
Bahkan beberapa pihak dalam partai Likud Netanyahu sendiri menolak mendukungnya.
Tzachi Hanegbi, mantan Penasihat Keamanan Nasional yang baru-baru ini dipecat Netanyahu, mendeskripsikannya sebagai "instrumen pengelakan [yang] membahayakan masa depan negara", seraya menambahkan bahwa ia dan keempat putranya telah mengabdi cukup lama di militer.
Partai-partai ultra-Ortodoks Israel terbelah dalam menyikapi tekanan yang kian besar untuk perubahan, namun dalam sebuah langkah yang dianggap sebagai bukti kelonggaran RUU ini, partai garis keras Degel HaTorah – bagian dari koalisi pemerintah – dilaporkan mempertimbangkan untuk mendukung teks saat ini.
Oren Rosenfeld/BBC: RUU wajib militer akan tetap memberikan pengecualian bagi siswa yeshiva penuh waktu.
Ditanya apakah lebih baik mendukung versi RUU ini, atau mempertaruhkan jatuhnya Netanyahu sepenuhnya, Rabbi Mazuz menghindari jawaban yang konkret.
"Dunia ini dipimpin oleh Tuhan," katanya. "Ketika [Presiden AS Donald] Trump tidak memenangkan masa jabatan kedua [pada 2020], saya dan jutaan lainnya terluka. Mengapa Tuhan melakukan ini?"
"Tetapi Dia mengetahui masa depan, dan Dia mengetahui rencana Hamas. Tuhan menginginkan Trump [berkuasa] selama periode ini," tambahnya, merujuk pada serangan pimpinan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober 2023, yang memicu perang Gaza.
Rabbi Mazuz menunjuk pada naskah-naskah keagamaan yang memenuhi dinding kantornya – berusia ratusan tahun, katanya.
"Antara kita, penjara Israel tidak seperti yang di Rusia, syukurlah. Kita akan melewati ini juga. Tapi saya harap kita tidak sampai ke situ."
Cara hidup Haredi hampir tidak berubah selama berabad-abad, namun mereka dan sekutu politiknya kini terlibat dalam perdebatan tentang makna menjadi Yahudi dan Israel, dan apakah itu berarti berjuang untuk Israel, atau berjuang untuk cara hidup mereka menghadapi tuntutan perang di era modern.
Pelaporan tambahan oleh Oren Rosenfeld dan Samantha Granville.