Elina Tossavainen
Begitu Meri-Tuuli Auer melihat baris subjek di folder junk-nya, ia langsung tahu itu bukan email spam biasa. Email itu memuat nama lengkap dan nomor jaminan sosialnya—kode unik yang digunakan warga Finlandia untuk mengakses layanan publik dan perbankan.
Email itu penuh dengan detail tentang Auer yang seharusnya tidak diketahui orang lain.
Pengirimnya tahu ia telah menjalani psikoterapi melalui perusahaan bernama Vastaamo. Mereka menyatakan telah meretas basis data pasien Vastaamo dan meminta Auer membayar 200 euro dalam bitcoin dalam waktu 24 jam, atau harganya akan naik menjadi 500 euro dalam 48 jam.
Jika tidak membayar, tulis mereka, "informasi Anda akan dipublikasikan untuk dilihat semua orang, termasuk nama, alamat, nomor telepon, nomor jaminan sosial, dan rekaman detail pasien yang berisi transkrip percakapan Anda dengan terapis Vastaamo."
Meri-Tuuli Auer
Auer menceritakan hal-hal tentang hidupnya kepada terapisnya yang tidak ingin diketahui keluarganya.
"Pada saat itulah ketakutan itu muncul," kata Auer (30) kepada saya. "Saya mengambil cuti sakit dari pekerjaan, mengurung diri di rumah. Saya tidak ingin keluar. Saya tidak ingin orang-orang melihat saya."
Ia adalah satu dari 33.000 pasien Vastaamo yang disandera pada Oktober 2020 oleh seorang peretas tanpa nama dan wajah.
Mereka telah membagikan pikiran paling intim mereka kepada terapis, termasuk detail tentang percobaan bunuh diri, perselingkuhan, dan pelecehan seksual anak.
Di Finlandia, negara berpenduduk 5,6 juta jiwa, seolah setiap orang mengenal seseorang yang catatan terapinya dicuri. Ini menjadi skandal nasional, kejahatan terbesar dalam sejarah Finlandia, dan Perdana Menteri saat itu, Sanna Marin, menggelar rapat darurat menteri untuk membahas respons.
Namun, sudah terlambat untuk menghentikan si peretas.
Sebelum mengirim email kepada pasien Vastaamo, si peretas telah memublikasikan seluruh basis data yang dicuri dari perusahaan itu di dark web, dan sejumlah orang yang tidak diketahui telah membaca atau mengunduh salinannya. Catatan-catatan ini telah beredar sejak saat itu.
Auer telah menceritakan hal-hal kepada terapisnya yang bahkan tidak ingin diketahui anggota keluarganya sendiri—tentang kebiasaan minumnya berlebihan dan hubungan rahasia yang ia jalani dengan seorang pria yang jauh lebih tua.
Kini, ketakutan terburuknya telah menjadi kenyataan.
Namun, alih-alih menghancurkannya, peretasan ini justru membuatnya menyadari bahwa dirinya jauh lebih tangguh dari yang pernah ia bayangkan.
Meri-Tuuli Auer
Auer telah bergumul dengan depresi hampir sepanjang hidupnya.
Apartemen Auer di pinggiran Helsinki terlihat ceria. Barang-barang kenangan Barbie memenuhi raknya, dan ada tiang pole dance di tengah ruang tamunya. Tapi jangan tertipu oleh penampilan permukaan, kata Auer. Ia telah bergumul dengan depresi dan kecemasan hampir sepanjang hidupnya.
"Saya ekstrover dan sangat percaya diri, dan saya suka berada di sekitar orang," kata Auer, "tapi saya mendapat firasat bahwa mereka semua menganggap saya bodoh dan jelek, dan bahwa hidup saya adalah rangkaian kesalahan yang berlanjut."
Auer pertama kali mencari bantuan pada 2015. Ia menceritakan kepada terapis Vastaamo-nya tentang masalah kesehatan mentalnya, kebiasaan minumnya, dan hubungan yang ia jalani di usia 18 tahun dengan seorang pria lebih tua yang ia rahasiakan dari keluarganya. Ia mengatakan ia sepenuhnya mempercayai terapisnya dan dengan bantuannya ia membuat kemajuan nyata. Ia tidak tahu apa yang telah ditulis terapisnya dalam catatan percakapan mereka.
Pada saat ia menerima email pemerasan, berita tentang peretasan Vastaamo sudah tersiar. Tiga hari sebelumnya, si pemeras telah mulai membocorkan catatan terapi di dark web secara bertahap, 100 catatan per hari, dengan harapan memberi tekanan pada perusahaan untuk membayar tebusan yang jauh lebih besar—setara dengan sekitar 400.000 poundsterling dalam bitcoin—yang telah ia tuntut dari mereka selama berminggu-minggu.
Auer mengatakan ia merasa terdorong untuk melihatnya.
"Saya belum pernah menggunakan dark web sebelumnya. Tapi saya berpikir, saya harus melihat apakah catatan saya ada di sana."
Ketika ia menemukan catatannya tidak ada, ia menutup berkas dan tidak membaca catatan orang lain, katanya. Tapi ia melihat bagaimana orang lain di dark web mengejek penderitaan para pasien. "Seorang anak berusia 10 tahun telah pergi terapi, dan orang-orang menganggapnya lucu."
Dan beberapa hari kemudian, ketika menjadi jelas bahwa catatan setiap pasien Vastaamo telah dipublikasikan, kesehatan mental Auer mulai memburuk.
Tidak yakin siapa yang bertanggung jawab, atau siapa yang mungkin telah membaca pikiran paling pribadinya, ia menjadi takut naik transportasi umum, meninggalkan rumah, atau bahkan membuka pintu untuk tukang pos. Ia meragukan si peretas akan ditemukan.
Meri-Tuuli Auer
Auer adalah satu dari 21.000 mantan pasien Vastaamo yang mendaftar sebagai penggugat dalam kasus ini.
Penyidik Finlandia juga khawatir mereka tidak akan menemukan tersangka mengingat volume data yang harus mereka telusuri.
"Saya bahkan tidak bisa membayangkan skalanya. Ini bukan kasus biasa," kata Marko Lepponen, penyidik yang memimpin investigasi untuk kepolisian Finlandia.
Namun setelah dua tahun penyelidikan, pada Oktober 2022, mereka menyebut nama tersangka: Julius Kivimäki, seorang penjahat dunia maya yang dikenal.
Pada Februari 2023, Kivimäki ditangkap di Prancis dan dibawa kembali ke Finlandia untuk menghadapi tuntutan.
Tidak ada ruang pengadilan yang cukup besar untuk menampung 21.000 mantan pasien Vastaamo yang telah mendaftarkan diri sebagai penggugat dalam perkara pidana ini, sehingga pemutaran sidang diselenggarakan di ruang publik termasuk bioskop untuk memberi mereka kesempatan menyaksikan persidangan.
Bertekad melihat Kivimäki menghadapi keadilan, Auer menghadiri salah satu pemutaran dan terkejut dengan betapa biasa penampilannya.
"Ia terlihat seperti pemuda Finlandia biasa," katanya kepada saya. "Itu membuat saya merasa seperti pelakunya bisa siapa saja."
Ketika ia dinyatakan bersalah, dan dihukum enam tahun tujuh bulan penjara, katanya itu terasa seperti pengakuan.
"Hukuman apa pun yang diberikan kepadanya tidak akan pernah bisa mengompensasi segalanya. Penderitaan korban dilihat oleh pengadilan—saya bersyukur untuk itu."
Kivimäki terus menyangkal bertanggung jawab atas peretasan tersebut.
Europol
Kivimäki dihukum lebih dari enam tahun penjara karena meretas Vastaamo.
Dalam bulan-bulan setelah ia mengetahui peretasan itu, Auer meminta salinan fisik catatannya dari Vastaamo.
Catatannya tergeletak dalam tumpukan tebal di antara kami saat ia menceritakan apa yang terjadi.
Meskipun catatan mereka telah dibocorkan lebih dari lima tahun lalu, pasien Vastaamo terus menjadi korban. Seseorang bahkan membangun mesin pencari yang memungkinkan pengguna menemukan catatan di dark web hanya dengan mengetikkan nama seseorang.
Auer setuju untuk membagikan beberapa catatan terapinya yang bocor kepada saya.
"Pasien sebagian besar marah, impulsif, pahit," katanya, membaca beberapa catatan pertama yang ditulis terapisnya tentang sesi mereka. "Pasien menceritakan masa lalunya secara berbelit-belit. Ada kesulitan interpersonal yang bersumber dari sifat pasien yang lemah watak, tipikal untuk usianya."
Ketika pertama kali membacanya, ia sangat terluka, kata Auer. "Saya tersakiti oleh cara ia menggambarkan saya. Itu membuat saya merasa kasihan pada diri saya yang dulu."
Ia mengatakan pelanggaran data ini telah mengikis kepercayaan pasien. "Banyak orang yang dulunya klien Vastaamo, yang telah menjalani terapi bertahun-tahun, tetapi sekarang tidak akan pernah memesan sesi terapi lagi."
Pengacara yang mewakili korban Vastaamo dalam gugatan perdata terhadap si peretas mengatakan kepada saya, ia mengetahui setidaknya dua kasus di mana orang telah mengakhiri hidup mereka sendiri setelah mengetahui catatan terapi mereka dicuri.
Auer memutuskan untuk menghadapi ketakutannya secara langsung. Ia memposting di media sosial tentang peretasan itu, memberi tahu semua orang bahwa ia adalah salah satu korban.
"Jauh lebih mudah bagi saya mengetahui bahwa semua orang yang mengenal saya sudah tahu," katanya. Ia berbicara kepada keluarganya tentang isi catatannya yang bocor, termasuk hubungan rahasia yang belum pernah ia ceritakan sebelumnya. "Orang-orang sangat mendukung."
Akhirnya, ia memilih untuk mengambil alih kendali atas ceritanya dengan menerbitkan buku tentang pengalamannya. Judulnya, jika diterjemahkan secara bebas, adalah Semua Orang Boleh Tahu.
"Saya mengolahnya menjadi sebuah narasi. Setidaknya saya bisa menceritakan sisi saya—yang tidak terlihat dalam catatan pasien."
Auer kini telah menerima bahwa rahasianya akan selalu ada di luar sana.
"Untuk kesejahteraan saya sendiri, lebih baik tidak memikirkannya."