Terkadang aku membayangkan seperti apa perjalanan terakhir di ujung hayat nanti. Aku membayangkan diri terbaring di ranjang kematian, dikelilingi orang-orang tercinta, mengenang segela petualangan yang kualami sebagai fotografer yang mengkhususkan diri di sudut-sudut planet paling ekstrem. Kapan pun hari itu tiba, ada satu kisah yang akan paling kuingat: pengalaman pertamaku menyelam bersama anjing laut macan tutul di Antartika.
Untuk mencapai Antartika, kita harus menyeberangi Samudra Selatan dan melewati Drake Passage yang tersohor ganas dalam perjalanan berhari-hari melintasi ombak raksasa yang rutin mencapai ketinggian 30 kaki. Ombak mengangkatmu ke langit lalu menjungkalkanmu hingga cakrawala menghilang. Persis ketika tubuh tak mampu lagi menahan guncangan, burung petrel salju muncul di atas gelombang sementara puncak-puncak bergerigi menjulang dari garis horizon. Perasaan saat tiba di Antartika mustahil diungkapkan dengan kata-kata. Tempat ini begitu perawan dan liar, bagaikan berdiri di ujung Bumi yang terlupakan. Sungguh tempat terindah yang pernah kusambangi.
Pada 2006, aku bergabung dengan tim kecil di Semenanjung Antartika untuk memotret anjing laut macan tutul. Lebih dari satu abad, pinniped pecinta es ini dicap sebagai monster: predator 12 kaki dengan senyuman reptil dan mata hitam yang penuh ancaman. Tiga tahun sebelumnya, tepatnya di tahun 2003, salah satu dari mereka menenggelamkan seorang ilmuwan dengan tragis dengan menyeretnya ke kedalaman. Meski demikian, aku yakin makhluk ini tak dipahami dengan benar. Aku ingin mengetahui kebenarannya, dan cara terbaik adalah dengan masuk ke air bersama mereka sendiri.
Sebuah Pertemuan yang Membuka Mata
Kami meluncur di atas air hitam yang tenang, berkelok di antara gunung-gunung es. Pemandu sekaligus sahabat seumur hidupku yang ahli anjing laut macan tutul asal Swedia, Göran, melihat seekor betina raksasa sedang melemparkan pinguin. “Itu anjing laut macan tutul terbesar yang pernah kulihat,” katanya, menyungging senyum ke arahku.
Begitu menyadari kehadiran kami, anjing laut itu menyelam di bawah perahu Zodiac karet kami dan menghantamkan pinguin ke lambung kapal kecil kami. Sebelum sempat memutuskan apakah itu salam atau ancaman, Göran mengangguk mantap dan berkata, “Waktunya masuk air, ja?”
Setiap naluriku berteriak ‘jangan’, tapi inilah tujuan kedatanganku ke Antartika. Maka, dengan kaki gemetaran dan mulut kering, aku menceburkan diri ke air yang membeku. Meski mengenakan dry suit, dinginnya seperti pukulan di wajah. Tapi kau cepat melupakannya ketika seekor anjing laut macan tutul menyergap langsung ke arahmu. Dengan kepala lebih besar dari beruang grizzly, ia membuka rahangnya cukup lebar untuk menelan kameraku bulat-bulat.
Aku bersiap menahan benturan, mengulurkan kamera bagai perisai, tapi gaya itu tak pernah datang. Alih-alih, matanya tampak melunak, dan sikapnya berubah dari mengancam menjadi penasaran. Saat itulah kusadari ia sedang mempelajari bayangannya sendiri di kubah kaca housing kameraku, mengamati “sesama” anjing laut lainnya. Saat bosan, ia berenang pergi dan kembali dengan pinguin hidup yang dilepaskannya di hadapanku. Aku merunduk saat pinguin itu melesat melewati kepalaku dalam pelarian panik.
Seekor anjing laut macan tutul beristirahat di atas balok es di Antartika. (Foto oleh Paul Nicklen)
Tak gentar dengan reaksiku, sang anjing laut cepat-cepat mengambil yang lain, lalu yang lain lagi. Selama empat hari berikutnya, ia membawakanku pinguin—ada yang hidup, ada yang mati atau setengah dimakannya—dan mendorongnya ke kameraku seolah berusaha memberiku makan. Setiap kali kutolak pemberiannya, dengan upaya sopan santun terbaik, ia tampak semakin kecewa.
Aku datang untuk memotret sang predator yang dianggap kejam. Alih-alih, yang kutemukan adalah pengasih yang gigih.
Meski paling dikenal sebagai predator Antartika yang bergantung pada es laut, anjing laut macan tutul semakin banyak terlihat di utara sepanjang ujung selatan benua. Kau mungkin tak perlu bepergian jauh ke Antartika untuk melihatnya, tapi jika kebetulan bertemu, penting untuk diingat bahwa mereka tetap predator puncak yang membutuhkan tingkat penghormatan yang wajar.
Perjuangan untuk Samudra Selatan
Pertemuan itu mengubah diriku. Ia menyulut cintaku pada Antartika dan membangunkan peranku dalam melestarikannya. Pada 2017, aku kembali bersama pasanganku, Cristina Mittermeier, ke dunia beku yang sama yang telah mencuri hatiku satu dekade sebelumnya. Ketika akhirnya kami bersama-sama bertemu anjing laut macan tutul, kulihat ketakutannya cepat meleleh menjadi kagum, persis seperti yang kualami dulu.
Kali ini, kami bukan hanya untuk anjing laut macan tutul, tapi untuk memperjuangkan Samudra Selatan. Tampaknya ancaman manusia kini merambah bahkan sampai ke penjuru planet terjauh.
Matahari terbenam menyinari puncak-puncak bersalju rangkaian pegunungan Antartika. (Foto oleh Cristina Mittermeier)
Samudra Selatan bergantung pada hewan tak lebih besar dari korek api: krill. Hewan kecil mirip udang ini berkumpul dalam kawanan yang bisa terlihat dari angkasa, menyokong kehidupan paus, penguin, burung laut, ikan, dan bahkan anjing laut macan tutul. Saat mangsa besar langka, krill bisa membentuk hampir 80 persen makanan anjing laut macan tutul, yang mereka saring melalui gigi bagai saringan.
Sementara daratan Antartika dilindungi, perairan di sekitarnya tetap terbuka untuk dieksploitasi. Armada industri penangkap krill sedang menggerogoti fondasi ekosistem Antartika, mengubah kekuatan hidupnya menjadi suplemen omega-3 dan pakan untuk salmon budidaya. Kepingan Antartika kini menghiasi rak-rak toko bahan makanan kita. Jika membeli produk ini, kau bisa memilih omega-3 berbasis alga atau salmon tangkapan liar yang berkelanjutan. Pilihan kecil, tersebar di banyak konsumen, dapat menciptakan perubahan.
Kenangan akan pertama kalinya di Antartika, perasaan berada di dalam air bersama anjing laut macan tutul itu, adalah sesuatu yang akan kubawa sampai ke ranjang kematian sebagai bahan bakar advokasiku. Kehidupan di Antartika pantas untuk tetap ada. Tempat ini adalah salah satu sudut liar terakhir yang tersisa di Bumi, dan terserah kita untuk kehilangan—atau menyelamatkannya.
Tulisan The Ferocious Predator Who Defied Expectations — and Offered Me Dinner pertama kali tampil di Katie Couric Media.