Mayowa Abeshina seharusnya benar-benar berada di tempat kerja. Sudah tengah hari Minggu, dan dia belum menyelesaikan shift-nya di barbershop. Dia berada di sini, mengenakan jersey Arsenal merah-putih, hanya atas izin baik dari bosnya. Nah, izin adalah satu kata. Resignasi adalah kata lain. “Saya mengambil istirahat karena cinta pada permainan,” kata Bapak Abeshina. “Manajer tahu hal ini. Dia bukan orang baru dalam rutinitas ini.”
Banyak orang Afrika Barat hidup dengan irama sepak bola Eropa, dengan kerumunan yang terutama terdiri dari pria berkumpul di luar bar, salon rambut, restoran jalanan – setiap tempat, pada akhirnya, dengan layar – untuk menonton idola bermain ribuan mil jauhnya. Real Madrid, Barcelona, dan Paris St.-Germain semuanya memiliki penggemar yang signifikan di wilayah ini, tetapi di Nigeria, tidak ada yang menandingi daya tarik Liga Premier.
Pada hari pertandingan, penggemar dari berbagai kalangan berbondong-bondong ke pusat-pusat tontonan – tempat-tempat jalanan dilengkapi dengan beberapa layar, sekelompok bangku kayu, semak kabel, dan kanopi untuk menghalau matahari dan mengurangi silau – seperti tempat yang Bapak Abeshina dan teman-temannya datangi untuk menonton pertemuan Arsenal kesayangannya dengan Tottenham Hotspur.
Bapak Abeshina menjadi penggemar Arsenal pada akhir 1990-an, ketika saluran kabel Nigeria pertama kali mulai menyiarkan Liga Premier. Kakak lelakinya memberinya petunjuk tentang tim mana yang harus dia dukung, pada saat Nwankwo Kanu, salah satu bintang terbesar Nigeria, menjadi bagian dari susunan pemain tim tersebut.
Namun, menurut Bapak Abeshina, hubungannya dengan tim tersebut bahkan lebih dalam sekarang. Akademi Arsenal dipenuhi dengan prospek-prospek Inggris keturunan Nigeria. Salah satu bintang terang klub, Bukayo Saka, dibesarkan dalam keluarga Nigeria di London. “Dia orang Yoruba, saya orang Yoruba,” kata Bapak Abeshina, dengan nada yang agak lebih lembut daripada saat dia merayakan gol pertama idola tersebut melawan Spurs.