Seorang pelayan ahli adalah seorang seniman bela diri dan penyair. Salah satunya adalah pembicara cepat dengan gerakan kaki yang elegan dan ingatan yang tajam. Yang lain bisa menghindari kursi yang didorong ke belakang, martini tinggi di atas kepala, tanpa tumpah sedikit pun. Pada hari Minggu, sekitar 50 pelayan profesional datang dari sekitar London untuk berkompetisi dalam perlombaan tahunan pelayan melalui jantung Soho. Ini bukanlah perlombaan kaki biasa. Kecepatan penting. Tapi gaya, keanggunan, dan keahlian pelayan yang penting jauh lebih penting. “Ini tentang gaya sebanyak tentang cepat,” kata penyelenggara, Takashi O’Rourke. Para pelayan harus melewati jalur yang dipenuhi dengan kerumunan yang mabuk dan (pada umumnya) teratur secepat mungkin. Tapi mereka juga harus terlihat seperti bagian, yang berarti mengenakan pakaian pelayan – atau setidaknya pakaian yang terkait dengan pelayan – membawa nampan yang diisi dengan asbak, serbet, gelas anggur, dan botol berisi anggur berbusa. Dan, oh, apakah kami menyebutkan hal satu tangan? “Ini adalah perlombaan khusus untuk menguji keterampilan Anda sebagai pelayan,” peraturan menetapkan, “bukan hanya keterampilan Anda sebagai pelari.” Ada, tentu saja, banyak jalan menuju kebesaran. Beberapa saat sebelum start, beberapa kontestan sedang meregangkan dan melompat-lompat, sementara yang lain sedang menyelesaikan rokok terakhir mereka sebelum perlombaan. “Saya memastikan saya rileks dan siap untuk pergi,” kata Marco Selver, 40 tahun, memompa pahanya. “Ini Olimpiade bagi kami para pelayan.” Beberapa yang bekerja di pub menyesalkan kerugian mereka: Mereka tidak membawa nampan di tempat kerja. “Semakin Anda melihat nampan, semakin nampan itu bergoyang,” kata Alex Ilies, 34 tahun, yang bekerja di Glassblower, sebuah pub di London, dan mengatakan bahwa dia menjadi runner-up tahun lalu. Perlombaan tersebut diselenggarakan oleh Soho Society, sebuah badan amal, dan ada uang tunai yang dipertaruhkan: Hadiah tempat pertama adalah 100 pound (sekitar $130). Curang – menggunakan kedua tangan pada nampan, misalnya, atau menggunakan perekat – adalah alasan untuk diskualifikasi. Demikian pula merusak apa pun di atas nampan selama perlombaan. Para kontestan – yang berkompetisi sebagai individu tetapi juga mewakili restoran mereka – bertujuan untuk menjatuhkan Ronnie Scott’s, sebuah klub jazz. Tapi persaingan sebenarnya adalah Dean Street Townhouse, sebuah hotel-restoran di multiverse Soho House. Restoran di Soho House memiliki senjata rahasia: Endri Bombai, 32 tahun. Mr. Bombai memenangkan tahun 2021 dan 2022. (Dia absen tahun lalu, saat dia sedang berlibur.) Strateginya sebenarnya bukanlah strategi sama sekali: Mulailah dengan cepat dan tetap cepat. “Itu memberi saya kepercayaan diri,” jelasnya. Perlombaan – versi dari perlombaan yang telah berlangsung sebagian besar tahun sejak setidaknya pertengahan 1950-an – tidak hanya untuk kemuliaan Soho. Mata para kontestan tertuju pada saingan lama London, Paris, yang menghidupkan kembali perlombaan pelayan mereka awal tahun ini untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade. “Inilah tempat perlombaan pelayan yang sebenarnya,” kata Mr. O’Rourke kepada para prajurit kaki yang terkumpul dalam briefing sebelum perlombaan. “Bukan Paris.” Perlombaan kaki, katanya, terlalu panjang: 1,2 mil dibandingkan dengan lingkaran kecil mereka. (“Absurd.”) Nampan mereka, katanya, adalah permainan anak-anak. (“Mereka hanya memiliki segelas air dan sepotong croissant. Apa itu?”) Dan Mr. O’Rourke melihat kode berpakaian formal Prancis sebagai menjijikkan. (“Itu lelucon. Mengecewakan.”) Soho dikenal karena keasliannya. Dahulu pusat industri seks dan bar gay, kini masih menjadi pusat gastronomi dan kehidupan malam. Jadi, secara alami, selalu ada penghargaan “Pakaian Terbaik” juga. Seragam tradisional pelayan diterima, kata Mr. O’Rourke, tetapi apa pun yang “tradisional Soho” juga akan berjalan dengan baik. Black tie? Tentu saja, katanya. Bikini hitam dan dasi kupu-kupu? “Sempurna. Itulah yang orang pikirkan tentang seorang pelayan Soho.” Kaos oblong dan celemek? “Itu keren.” Ini bukan hanya tentang estetika: Perlombaan dimaksudkan untuk merayakan profesi yang sering kali rendah bayar dan dilupakan yang telah berjuang bahkan lebih sejak Britania menarik diri dari Uni Eropa. Para penyelenggara juga ingin merayakan Soho, di mana kenaikan harga sewa dan sewa turis jangka pendek menggeser beberapa penduduk. Perlombaan itu sendiri adalah puncak acara fete, sebuah festival musim panas yang menjadi staple bagi banyak desa Inggris – dan di Soho, yang terasa bagi penduduk seperti sebuah desa juga. “Kami mencoba menegaskan karakter dan individualitas dalam dunia pusat kota yang semakin hambar dan generik,” kata Tim Lord, ketua Soho Society. Pada hari Minggu, saat para pelayan berlari cepat, botol mereka bergoyang dan lengan bawah mereka terbakar oleh ketegangan, kerumunan bersorak dan merekam. Para pelayan berbelok di sudut terakhir, beberapa memecahkan gelas. Lalu, mereka membuka kork. Gaya Daytona. Pelayan, menghela napas, menyedot Prosecco yang sulit dimenangkan. Lalu, hadiahnya turun. Pakaian Terbaik diberikan kepada sekelompok neon yang digambarkan oleh salah satu anggotanya sebagai “80-an dan satu tikus” dari restoran bernama Doppo. Pada kategori wanita, pemenangnya adalah Natalia Diniz, 17 tahun, yang bekerja paruh waktu di depan rumah saat dia menyelesaikan sekolah menengahnya. “Saya latihan di ruang tamu saya,” katanya. Dan Mr. Bombai, tidak mengejutkan siapa pun, finis jauh di depan. Strategi sederhananya berhasil lagi: “Saya mulai cepat, dan saya tetap cepat sampai akhir,” katanya, menghela napas namun berhasil.
