Peserta lomba memanaskan diri dengan peregangan dan squats di depan Balai Kota, hati-hati memposisikan croissant dan gelas di atas nampan mereka dan mengencangkan apron mereka sambil musik pop berbunyi dari loudspeakers. Lalu, merekapun mulai berlari. Pada hari Minggu, untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade, Paris menghidupkan kembali tradisi: perlombaan tahunan pelayan kafe dan restoran. Sekitar 200 pria dan wanita berbelok, berdesak-desakan, dan berlari sejauh 1,2 mil melalui jalan-jalan kota yang dipenuhi oleh kerumunan penonton yang bersorak sorai. Aturan perlombaan cukup sederhana: Tidak boleh berlari, dan mencapai garis finish dengan nampan penuh yang utuh dengan sepotong croissant, segelas air keran, dan cangkir kopi kecil. Perlombaan ini, yang pertama kali diadakan pada awal abad ke-20, telah vakum sejak tahun 2012 karena kurangnya dana. Namun, pejabat Paris melihat kesempatan untuk kota bersinar sebelum menjadi tuan rumah Olimpiade Musim Panas, yang dimulai pada bulan Juli. Ini juga merupakan momen untuk menunjukkan bahwa menikmati kopi di kafe atau anggur di bistro sama pentingnya dengan warisan budaya paling terkenal dari ibu kota itu. “Ketika orang asing datang ke Paris, mereka tidak hanya datang untuk Louvre dan Menara Eiffel,” kata Nicolas Bonnet-Oulaldj, wakil walikota yang bertanggung jawab atas perdagangan. “Mereka juga datang untuk makan di kafe kami, di Bouillon Chartier, Brasserie Lipp, atau Procope.” Paris memiliki lebih dari 15.000 bar, kafe, dan restoran tahun lalu, menurut statistik kota, memicu budaya yang hidup, duduk-dan-nikmati-suasana yang tetap kuat meskipun pandemi virus corona dan kekhawatiran tentang inflasi dan kekurangan tenaga kerja. “Ini adalah gaya hidup Prancis, dan gaya hidup Paris,” kata Bapak Bonnet-Oulaldj. Di depan perlombaan, para pelayan menggunakan jarum pentul untuk melampirkan nomor pada baju mereka. Mereka dari tempat-tempat terkenal di kota diperlakukan hampir seperti atlet bintang sebelum pertandingan besar. Kamera dan penonton berkumpul di No. 207, yang mewakili Les Deux Magots, kafe ikonik yang sering dikunjungi oleh intelektual dan penulis seperti Simone de Beauvoir dan James Baldwin; dan No. 182, yang mewakili La Tour d’Argent, restoran terkenal dengan pemandangan sungai Seine yang menakjubkan. Yang lain hanya senang bisa ikut. “Sangat menyenangkan bisa berlari bersama-sama,” kata Fabrice Di Folco, 50 tahun, seorang pelayan di Chez Savy, dekat Champs-Élysées, yang berlomba untuk pertama kalinya. Seperti banyak orang lain, Mr. Di Folco mengatakan bahwa dia tidak berlatih khusus untuk kompetisi itu – pekerjaan sehari-harinya sudah cukup. Para magang berlomba secara terpisah dari para veteran, dan pria dan wanita bersaing bersama tetapi diberi peringkat secara terpisah. Tiga peserta teratas dalam setiap kategori memenangkan hadiah seperti menginap di hotel bintang empat dan makan malam mewah di restoran. Para peserta pertama dalam setiap kategori juga mendapatkan tiket yang sangat diinginkan untuk upacara pembukaan Olimpiade. Meskipun perlombaan ini sebenarnya untuk pelayan, hampir siapa pun yang bekerja di industri jasa bisa ikut: kafe, restoran, hotel, bahkan kediaman duta besar Inggris. Adam David, 22 tahun, seorang butler di kediaman tersebut, mengenakan rompi tartan hijau saat dia menunggu perlombaan dimulai. “Saya terus berkata bahwa saya akan menang,” katanya bercanda. Tapi, katanya, “Saya berusaha untuk tidak menciptakan insiden diplomatik.” Memulai dari Balai Kota Paris, para peserta menuju Centre Pompidou, lalu melalui jalan-jalan sempit di Marais, kuartal Yahudi tua ibu kota, sebelum kembali ke titik awal. Kru televisi dan penggemar berlari bersama mereka, seperti pada Tour de France, sementara penonton bertepuk tangan dan memberikan semangat. Para pelayan yang lebih kompetitif maju dengan langkah cepat yang intens, hampir tergesa-gesa. Sebagian besar menyelesaikan perlombaan dalam waktu 13 hingga 20 menit. “Terasa lama,” kata Anne-Sophie Jelic, 40 tahun. “Tapi kerumunannya bagus.” Dia mengenakan lipstik merah cerah dan sepatu yang diikat yang sesuai dengan warna tenda kafe tempatnya bekerja. Putri seorang koki dan seorang koki kue, Ny. Jelic mengatakan bahwa dia ingat mendengar tentang perlombaan pelayan ketika dia besar di daerah pedesaan Eure-et-Loir, barat Paris. Ny. Jelic pindah ke Paris untuk mendapatkan gelar magister dalam sejarah seni dan arkeologi dan bekerja sebagai pelayan sebagai pekerjaan sampingan. Dia mengatakan bahwa dia sangat menyukainya sehingga dia beralih karier. Dia dan suaminya, yang memiliki Café Dalayrac, di Arrondissement Kedua, berlomba pada hari Minggu. “Kami tidak berpartisipasi demi hadiah,” kata Ny. Jelic sebelum perlombaan. Namun, dia menjadi runner-up dalam kategorinya, memenangkan makan malam di La Tour d’Argent. Di garis finish, para juri memeriksa “integritas” nampan para peserta. Segelas air di bawah garis ukur 10 sentimeter memberikan hukuman 30 detik. Gelas kosong? Itu akan menambahkan satu menit. Piring pecah? Dua menit. Sesuatu yang hilang? Tiga. Kehilangan nampan? Didiskualifikasi. Membawa nampan dengan kedua tangan juga dilarang, tetapi tidak dengan beralih dari kiri ke kanan. “Masalahnya adalah saya tidak bisa mengganti kaki saya,” kata Théo Roscian, seorang pelayan magang muda di Francette, sebuah restoran di perahu dekat Menara Eiffel, sambil menghela napas di lintasan perlombaan. Sedikit air yang bergoyang-goyang dengan tidak stabil di gelas Mr. Roscian tumpah keluar. Dia bersumpah. Meskipun tidak jelas kapan tradisi ini dimulai, kebanyakan menganggap “course des garçons de cafe” yang pertama kali diadakan pada tahun 1914. Selama beberapa dekade, lomba ini disponsori oleh L’Auvergnat de Paris, sebuah surat kabar mingguan yang dinamai sesuai dengan para migran dari wilayah Auvergne di Prancis tengah yang datang ke ibu kota, banyak dari mereka menjadi pemilik bistro dan kafe. Kompetisi tahun ini disponsori oleh perusahaan air minum publik kota, yang mengatakan bahwa kebiasaan kafe seperti menyajikan kopi dengan gelas atau karaf air keran bersama dengan makanan membuat tempat-tempat tersebut menjadi sekutu kunci dalam upaya mengurangi konsumsi plastik. Industri kafe dan restoran menyambut kembalinya acara ini. Marcel Bénézet, presiden cabang kafe, bar, dan restoran dari Groupement des Hôtelleries et Restaurations de France, sebuah kelompok perdagangan industri jasa, mengatakan bahwa Paris telah menghadapi serangkaian krisis selama satu dekade terakhir yang merugikan bisnis: serangan teroris, protes keras, lockdown Covid-19, dan inflasi yang meningkat. “Penting untuk memamerkan profesi kami,” kata Bapak Bénézet, yang berkompetisi dalam perlombaan. “Banyak hal terjadi di kafe Paris,” katanya, menyebutkan cinta, persahabatan, perjanjian bisnis, dan revolusi sebagai contoh. Secara historis, para pelayan berlomba dengan pakaian klasik: jaket putih, dasi kupu-kupu hitam, dan sepatu formal. Para peserta pada hari Minggu memiliki kode berpakaian yang mencakup apron tradisional, tetapi konsesi modern seperti kemampuan untuk melintasi cobblestone Paris dengan sepatu olahraga sudah diperbolehkan. André Duval, 75 tahun, mantan maître d’hôtel yang mengenakan dasi kupu-kupu merah besar, mengatakan bahwa dia ingat saat para pelayan membawa anggur – bukan air – melintasi garis finish. “Sayang sekali perlombaan itu tidak sepanjang dulu,” tambahnya. Beberapa lomba pelayan sebelumnya membentang lebih dari lima mil. Salah satu penonton, Renée Ozburn, 72 tahun, seorang penulis dan mantan hakim, mengatakan bahwa kontes ini mencerminkan energi unik ibu kota Prancis. “Ini adalah salah satu hal ‘hanya di Paris’,” kata dia.
