Pada malam itu, udara pegunungan tidak cukup dingin untuk meredam serangga, para pemuda berkumpul di sekitar cahaya. Cahaya yang menarik perhatian mereka bukan layar ponsel, daya tarik listrik bagi hampir semua orang, tetapi api unggun. Dari sekitar api, musik terpancar. Jari-jari memetik gitar. Suara-suara bertumpuk lirik tentang cinta, demokrasi, dan, yang paling penting, revolusi. Ngengat-ngengat mendekati api, berkelebat ketika mereka terlalu dekat, kemudian jatuh pingsan ke kematian mereka.
Selama beberapa bulan terakhir, bukit-bukit di Negara Bagian Karenni di Myanmar bagian timur terputus dari komunikasi modern. Junta militer yang merebut kekuasaan dalam kudeta tiga tahun lalu, menjatuhkan negara ke dalam perang saudara, telah memutuskan populasi yang paling menentang aturan kejamnya. Di kubu-kubu perlawanan ini, di mana orang-orang dari seluruh negara berkumpul, hampir tidak ada internet, layanan seluler, atau bahkan listrik.
Kembalinya ke zaman pra-modern membawa konsekuensi mengerikan bagi kehidupan orang-orang. Ketika demam bayi melonjak, tidak ada cara untuk memanggil dokter. Pejuang pemberontak, yang telah merebut puluhan pangkalan militer Myanmar dalam serangan baru-baru ini, tidak dapat menghubungi komandan pertempuran dari pos-pos pertahanan terdepan. Siswa tidak dapat menghadiri kelas online, yang di beberapa tempat di Myanmar adalah satu-satunya pilihan pendidikan.
Berita — siapa yang selamat dari serangan udara, desa siapa yang dibakar, anak perempuan siapa yang telah melarikan diri ke luar negeri untuk bekerja — menyebar dengan kecepatan pejalan kaki atau, jika bahan bakar mahal dapat ditemukan, dengan sepeda motor melintasi jalur-jalur hutan.
Namun, blackout komunikasi telah membawa manfaat yang tak terduga. Tanpa gangguan perangkat genggam, orang berbicara satu sama lain, secara langsung, dengan kontak mata. Mereka bercanda. Mereka menyanyi. Mereka menari. Mereka memainkan gitar.
Hanya perang, sepertinya, yang dapat menghentikan perintah menarik dari layar kecil.
Pada apa yang orang-orang di Karenni sebut sebagai tahun B.C. — yaitu Before Coup — hampir semua orang menggunakan Facebook. Kemudian, pada dini hari 1 Februari 2021, junta memutuskan telekomunikasi. Itu adalah tanda kejadian buruk. Pagi harinya, sebagian besar pimpinan terpilih negara telah ditangkap. Mereka tetap dipenjarakan hingga hari ini.
Sejak kudeta, layanan internet dan seluler telah dipulihkan di sebagian besar bagian negara, tetapi Facebook dan media sosial lainnya dilarang. Di daerah di mana milisi telah menghalau pasukan junta — seperti bagian Negara Bagian Karenni (juga dikenal sebagai Negara Bagian Kayah) di timur, Negara Bagian Rakhine di barat, dan Daerah Sagaing dan Negara Bagian Chin di barat laut — seluruh kota masih dalam kegelapan.
Tanpa permainan online atau video untuk ditonton di ponsel, ruang yang teduh pada malam hari paling sering diisi oleh musik buatan sendiri.
Di garis depan, ketika dentuman artileri mereda untuk hari itu, atau jam itu, para prajurit perlawanan menukarkan senjata AK dengan gitar. Seorang komandan angkatan bersenjata pemberontak mengetuk irama pada cajón, alat musik Afro-Peruvian. Di sebuah rumah sakit, persediaan darurat disusun di dinding yang terbuat dari daun: perban, sarung tangan karet, alkohol — dan sebuah ukulele.
Setelah memberikan makanan mie pedas dengan ramuan liar kepada para prajurit pemberontak, Emily Oo mengambil gitar yang beristirahat di lantai tanah pos keamanan yang direbut tahun lalu oleh pasukan oposisi. Beberapa tahun yang lalu, dia adalah seorang siswa sekolah menengah di Loikaw, ibu kota negara bagian Karenni, belajar bahasa Inggris dan gerakan tari TikTok.
Tahun lalu, dia dan keluarganya melarikan diri saat pertempuran antara pasukan perlawanan dan pasukan junta melibas lingkungannya. Sebagian besar orang di Karenni sekarang terlantar, tinggal dengan beberapa bundel barang berharga mereka, termasuk, cukup sering, sebuah gitar.
“Sejarah ditulis dengan darah kita,” dia menyanyikan. “Para pahlawan yang kehilangan nyawa dalam pertempuran untuk demokrasi.”
Lirik-lirik tersebut, bagian dari sebuah lagu kebangsaan revolusioner yang terkenal, ditulis dengan cahaya lilin pada tahun 1988 ketika Myanmar dilanda pemberontakan nasional lain melawan rezim militer sebelumnya. Setelah gerakan protes itu ditindas dengan kejam, Myanmar tampaknya semakin mundur ke masa lalu, sementara sebagian besar Asia mengurbanisasi dan makmur.
Dua belas tahun yang lalu, junta yang saat itu berkuasa di Myanmar menetapkan harga kartu SIM sekitar empat kali lipat dari pendapatan tahunan rata-rata negara, mencegah semua kecuali orang terkaya untuk terhubung dengan dunia.
Jadi, sumber berita — atau gabungan fakta, rumor, dan retorika — bagi kebanyakan orang adalah warung teh setempat, seperti yang telah terjadi selama puluhan tahun. Orang duduk di bangku plastik di sekitar meja plastik, membungkuk dekat untuk menghindari mata-mata intelijen militer yang mungkin sedang mendengarkan. Teh, baik manis susu atau pahit menyegarkan, menjadi dingin. Gosip itu panas.
Saat reformasi politik membawa administrasi semi-sipil pada tahun 2016, akses internet menjadi lebih murah. Akun Facebook berkembang pesat. Demikian juga disinformasi online. Kebenaran palsu tentang kekerasan seksual memicu genosida terhadap minoritas Muslim.
Hari ini, di Karenni, negara bagian terkecil Myanmar dan salah satu yang paling kurang berkembang bahkan sebelum blackout online, fitnah sekali lagi menggantikan kebenaran. Teori konspirasi berkembang. Tetapi di tengah ketidakpastian dan paranoia, musik bertindak sebagai salep.
“Setiap hari saya mendengar suara bom, pesawat dan tembakan,” kata Maw Hpray Myar, 23 tahun, yang melarikan diri dari kota yang dikuasai junta dan membuka sekolah musik di hutan Karenni. “Ketika kami mendengar suara musik, ketakutan kami sedikit mereda.”
Ketika ada kesempatan langka untuk mengakses internet, daya tarik untuk online juga bisa membawa bahaya tersendiri.
Pada Januari, anggota perlawanan berkumpul di pos komando rahasia di Loikaw. Mereka tidak ada di sana untuk strategi pertempuran tetapi untuk akses Wi-Fi, atas nama Starlink, layanan internet satelit yang digunakan di zona konflik di seluruh dunia.
Pasukan perlawanan membanjiri Facebook. Mereka memberi hati pada foto bayi yang baru lahir dan gambar rekrutan pemberontak lain yang berpose, muda dan tegas, dalam seragam loreng mereka. Beberapa begitu tenggelam dalam eksplorasi online mereka sehingga mereka tidak menyadari suara mendesis di dekatnya, kenang seorang prajurit yang ada di sana.
Dia dan yang lainnya lolos dari drone bersenjata yang dikirim oleh pasukan junta. Tetapi tiga orang terlalu terikat pada internet tidak dan terluka dalam serangan tersebut, salah satunya parah.
Pada malam ulang tahun ketiga kudeta, para prajurit oposisi berkumpul di kota yang dikuasai pemberontak Demoso untuk merayakan pernikahan Augustine dan Josephine, yang namanya diumumkan di papan di tempat acara. Augustine akan segera menuju garis depan, dan banyak anggota milisi lainnya menikmati beberapa hari istirahat dari pertempuran. Generator menerangi tenda, dan sesekali para prajurit melirik langit untuk memastikan tidak ada jet tempur yang menargetkan pesta cerah.
Saat para tamu pesta meneguk shot whiskey sebelum menyerbu lantai dansa, Ko Yan Naing Htoo duduk di bangku plastik, merokok. Pada tahun-tahun B.C., dia adalah seorang akuntan. Kemudian dia bergabung dengan angkatan bersenjata pemberontak. Ranjau tanah merenggut kakinya.
“Saya merasa sangat menyesal bahwa saya tidak bisa bertempur bersama rekan-rekan saya lagi,” katanya.
Seorang komandan mendekati Mr. Yan Naing Htoo dan memeluk bahunya. Mereka mengangguk mengikuti musik, lirik tentang merindukan rumah bagi orang yang terusir dari rumah mereka. Kemudian gelombang lagu membawa komandan itu kembali ke lantai dansa.
Terdampar di bangku plastiknya, Mr. Yan Naing Htoo mengisap rokoknya. Tangannya pergi ke saku dan mengeluarkan ponsel, gerakan vestigial dari era yang lain. Dia menggeser perangkat tersebut. Mati. Dia menyimpannya kembali dan menonton saat para pria mengayun dan menyanyi, begitu dekat namun hanya di luar jangkauan.