Setiap malam selama bulan suci Ramadan, seorang pria akan berjalan di sepanjang jalan Rawoand Altatar, memukul drumnya dan memanggil umat untuk bangun untuk suhoor, hidangan sebelum fajar. Misi malamnya dulu diterangi oleh lampu Ramadan dan dekorasi berkelip. Tetapi Ramadan ini, jalan Ms. Altatar terasa sunyi. Pria tersebut, yang disebut musahharati dalam bahasa Arab, absen. Tidak ada dekorasi atau listrik, dan jalan itu dikelilingi oleh bangunan yang hancur atau rusak akibat bombardir Israel. Rumah mereka sendiri juga sebagian hancur.
“Tidak ada rasa Ramadan,” kata dia, merujuk pada bulan di mana umat Islam berpuasa sepanjang hari. “Kami merindukan keluarga dan pertemuan, makanan, bahkan hal-hal sederhana seperti jus manis, dekorasi dan lampu Ramadan, yang memenuhi jalanan,” kata Ms. Altatar, seorang fotografer yang bekerja di sebuah sekolah swasta sebelum perang.
Perang Israel di Gaza telah mengubah Ramadan, yang dimulai pada hari Senin, dari yang penuh warna dan pertemuan ramai menjadi yang dijalani di tengah latar belakang puing abu-abu dan jalan-jalan kosong yang gelap.
Tanpa gencatan senjata yang diharapkan antara Israel dan Hamas, kelompok bersenjata yang telah mengendalikan Gaza selama bertahun-tahun, waktu pengabdian keagamaan, puasa dari fajar hingga maghrib, dan amal sekarang menjadi perjuangan harian untuk bertahan hidup. Bagi banyak warga Gaza, upaya untuk membawa sedikit keceriaan ke enklaf ini tersandung oleh gunungan putus asa.
Lebih dari 30.000 warga Palestina tewas dalam bombardir Israel, menurut otoritas kesehatan Gaza, dan ancaman kelaparan mengintai akibat pengepungan Israel yang hampir lengkap. Perang, yang kini memasuki bulan ke-6, dimulai setelah Hamas menyerang Israel pada 7 Oktober, menewaskan sekitar 1.200 orang dan menawan sekitar 240 orang, menurut pejabat Israel.
Keluarga, yang dulu berkumpul untuk makan besar untuk menandai berakhirnya puasa sehari, telah terpisah dan tersebar karena sebagian besar dari 2,2 juta penduduk Gaza telah melarikan diri dari rumah mereka. Banyak sekarang tinggal di perkemahan tenda yang sesak.
Banyak masjid tempat shalat Ramadhan malam biasanya diadakan telah dihancurkan menjadi puing-puing. Israel menuduh Hamas beroperasi dari beberapa masjid di Gaza, tuduhan yang dibantah oleh Hamas.
Kebutuhan dasar, seperti kurma dan air minum yang digunakan umat Islam tradisional untuk berbuka puasa, hampir tidak ada.
Juga hilang adalah kebahagiaan anak-anak, terutama ketika mereka keluar di jalanan setelah berbuka puasa dengan lampu Ramadan dan mainan mereka, katanya.
“Sekarang semua orang berada di dalam rumah mereka bahkan sebelum matahari terbenam, merasa takut,” katanya.
Ramadan tahun ini juga datang ketika banyak warga Gaza telah kehilangan segalanya dan enklaf itu mendekati kelaparan, kata pejabat PBB. Setidaknya 27 anak Palestina telah meninggal karena malnutrisi, dehidrasi, dan kekurangan susu bayi, kata pejabat kesehatan Gaza.
Kelompok hak asasi manusia, para ahli PBB, dan baru-baru ini kepala kebijakan luar negeri Uni Eropa telah mengatakan bahwa Israel dengan sengaja menyiksa rakyat Palestina. Israel telah bersikeras sepanjang perang bahwa ia berkomitmen untuk memungkinkan sebanyak mungkin bantuan masuk ke Gaza dan menyalahkan keterlambatan pada staf dan logistik PBB. Kelompok bantuan dan pejabat PBB berpendapat bahwa lebih baik bagi Israel untuk melegakan pembatasan masuk truk di titik-titik penyeberangan yang sudah ditetapkan ke enklaf dan melakukan lebih banyak untuk mempercepat pengiriman barang di dalam Gaza.
Orang-orang di Gaza begitu lapar sehingga beberapa telah mencoba memakan daun dan pakan hewan.
“Kami hampir berpuasa selama berbulan-bulan,” kata Ms. Altatar. “Sebelum Ramadan, kami makan dua kali sehari jika kami dapat menemukan cukup makanan. Jika tidak, kami hanya akan makan sekali sehari, saat matahari terbenam.”
Hampir tidak ada bantuan yang mencapai Gaza bagian utara, di mana Ms. Altatar tinggal bersama orang tuanya. Badan PBB sebagian besar telah menghentikan pengiriman bantuan ke utara, dengan alasan pembatasan Israel dan kekhawatiran keamanan.
Banyak Muslim biasanya mencoba membaca seluruh Quran selama bulan Ramadan dan melakukan salat malam tambahan yang disebut tarawih.
“Di utara, orang jarang berkumpul untuk shalat tarawih di area terbuka karena takut diserang pesawat tempur,” katanya. “Tentu saja, hampir tidak ada masjid yang tersisa. Semuanya telah dihancurkan.”
Hari-harinya sekarang dihabiskan dengan mengumpulkan kayu bakar, membuat api, dan menjelajahi pasar mencoba menyusun makanan yang bisa dibeli keluarganya, katanya.
Saat dia berjalan, dia bermimpi bahwa salah satu bantuan udara akan turun dekatnya.
Seperti ejekan yang kejam bagi banyak warga Gaza, beberapa hari sebelum Ramadan dimulai, seorang warga mengatakan pesawat tempur Israel menjatuhkan selebaran di bagian-bagian utara Gaza yang berbunyi, “Semoga puasamu diterima, dosa-dosamu diampuni, dan iftar lezat.”
Ditanya tentang selebaran tersebut, militer Israel tidak menanggapi permintaan komentar yang berulang kali.
Meskipun perang dan keberadaan pasukan darat Israel yang berlanjut, beberapa warga Gaza telah mencoba menyemarakkan bulan suci dengan sebanyak mungkin kegembiraan dan pengamalan agama yang konflik ini izinkan.
“Di utara Gaza, kelaparan dan ketakutan telah menguasai kami,” kata Maher Habboush, seorang binaragawan di Gaza, dalam video di akun Instagram-nya. Video itu menunjukkan puluhan anak-anak dan orang dewasa membersihkan jalan di satu lingkungan dan melukis dinding-dindingnya dengan warna pink, biru, dan kuning. “Tapi kami akan menyambut bulan yang diberkati dengan kebahagiaan dan optimisme, karena Ramadan adalah berkah.”
Pada tahun-tahun sebelumnya, warga Gaza bersaing satu sama lain dalam mendekorasi rumah dan jalanan mereka. Sekarang, lentera Ramadan, yang disebut fanous dan dulu lazim di seluruh jalan dan rumah Gaza, adalah kemewahan yang sedikit bisa mereka beli.
“Seharian anak perempuan kecil saya menangis minta fanous,” kata Nisreen Abu Tooq, 28 tahun, seorang ibu lima anak yang melarikan diri dengan keluarganya dari utara ke sebuah sekolah di selatan Gaza. “Saya bahkan tidak mampu membelinya. Kami tidak bisa menyemangati anak-anak kecil kami dengan hal-hal yang paling sederhana.”
Pada hari Minggu, Ms. Abu Tooq mengatakan dia dipenuhi oleh kesedihan ketika dia mendengar bahwa esok hari adalah Ramadan, karena dia tidak mengharapkan perang akan berlangsung begitu lama.
“Perbedaan besar menjadi di tempat yang bukan tempatmu dan jauh dari rumah dengan kerabat, tetangga, dan teman,” katanya.
Fadia Nassar, 43, ingin membeli lentera Ramadan untuk putrinya, keponakan, dan keponakan laki-lakinya, yang semuanya berbagi kamar di rumah bersama pengungsi Gaza lainnya di kota Deir al Balah, tetapi harganya terlalu tinggi.
Dia juga berpikir bahwa sentuhan dekoratif seperti itu mungkin terasa tidak peka bagi anak-anak lain yang tinggal di rumah yang telah kehilangan orang tua atau kerabat lainnya.
Dia baru saja pulang dari pasar dan tidak bisa membeli apa pun karena betapa mahalnya semua barang. Sebagai gantinya, katanya, mereka akan mengandalkan makanan kaleng untuk buka puasa.
Pasar penuh sesak, tetapi daripada suasana ramai dan penuh sukacita Ramadan yang lalu, di mana lagu-lagu akan bergema di jalanan, sekarang ada ketegangan dan rasa takut akan kebejatan sekarang, katanya.
“Tidak ada kegembiraan, tidak ada lagu-lagu Ramadan, tidak ada manisan Ramadan,” katanya. “Semua ini telah dimusnahkan.”
Sebuah band lokal Gaza, Sol Band, merilis lagu untuk Ramadan ini, termasuk video musik pendek yang difilmkan di Gaza, yang menangkap bulan suci suram yang mereka amati.
Video itu menunjukkan orang tua dan anak-anak membuat dekorasi dari botol plastik dan kertas konstruksi dan menggantungnya di tenda-tenda.
“Tidak ada rumah yang tersisa di lingkungan kami, dan rumah telah berubah menjadi tenda,” kata liriknya. “Bulan sabitmu telah muncul, Ramadan. Apa bulan sabit kebahagiaan kita?”