Perempuan dan anak perempuan direkam dengan kamera tersembunyi saat menggunakan toilet umum atau sekolah, berganti pakaian di ruang fitting, atau bersantai di rumah. Rekaman itu kemudian diposting di grup obrolan online anonim yang memiliki hingga 100.000 anggota masing-masingnya, dari seluruh penjuru Tiongkok.
Dalam satu grup, orang-orang memposting foto telanjang atau setengah telanjang perempuan yang mereka deskripsikan sebagai istri atau pacar mereka, baik yang sekarang maupun mantan. Sebuah pesan baru-baru ini yang berjudul “foto istri hasil sembunyi-sembunyi” menyertakan gambar seorang perempuan yang sedang bersantai mengenakan baju malam, terbaring dengan bagian tubuh dari pinggang ke bawah terbuka.
Anggota grup tersebut juga saling menukar rekaman eksplisit yang mereka ambil dari perempuan-perempuan dalam kehidupan mereka.
Sebuah perdagangan besar-besaran rekaman diam-diam perempuan dan anak perempuan Tiongkok telah berkembang pesat, didorong oleh anonimitas Telegram, ketersediaan kamera tersembunyi, dan kemudahan aplikasi pembayaran online Tiongkok. Orang-orang membagikan serta memperdagangkan foto dan video pacar, istri, kerabat, dan kenalan mereka—sebuah praktik yang dalam bahasa Mandarin dikenal sebagai “toupai chumai,” atau “pengkhianatan melalui perekaman rahasia.” Mereka juga memperdagangkan rekaman serupa yang menargetkan orang asing.
Secara global, penyebaran konten yang dibagikan tanpa persetujuan ini, suatu bentuk dari apa yang disebut PBB sebagai kekerasan digital terhadap perempuan, telah memicu lahirnya hukum dan penegakan baru di banyak negara. Namun di Tiongkok, pihak berwajib belum secara publik mengutuk grup-grup semacam itu atau mengumumkan penyelidikan terhadapnya meski setelah kasusnya terungkap.
Ketiadaan penegakan hukum ini sangat mencolok bagi sebuah negara yang dikenal dengan pengawasan online yang luas dan kemampuannya melacak pengguna di berbagai platform, termasuk layanan luar negeri. Alih-alih, menurut para aktivis, pihak berwenang justru bergerak untuk menyensor diskusi atas isu ini, memblokir pencarian dan membungkam mereka yang mencoba memperingatkan perempuan atau mendesak tindakan.
Beberapa grup obrolan menyasar anak-anak perempuan muda. Misalnya, dalam satu saluran Telegram yang memiliki lebih dari 65.000 anggota, orang-orang mendiskusikan pemasangan kamera tersembunyi di kamar mandi sekolah dasar.
Industri Bawah Tanah yang Tampak Kasat Mata
Rekaman-rekaman itu sering dideskripsikan oleh para penjualnya sebagai hasil pengambilan menggunakan kamera tersembunyi atau ponsel, atau diperoleh dari sistem pengawasan yang diretas. Rekaman yang diambil secara diam-diam dari bawah rok perempuan, yang juga dikenal sebagai “upskirting,” banyak ditampilkan dalam grup-grup ini.
Sebuah saluran Telegram memposting video lima menit pada September yang mengikuti seorang perempuan berpakaian gaun berjalan melintasi apa yang tampak seperti bandara di kota Chengdu. Kamera, dengan posisi sudut rendah, bergerak mendekati perempuan itu saat ia mengantri di garis check-in hingga berada tepat di bawah roknya. Kamera terus terarah ke area selangkangannya selama hampir satu menit sebelum ia menjauh.
Grup-grup lain memposting rekaman perempuan atau anak perempuan yang diambil di sekolah atau fasilitas publik seperti rumah sakit.
Rekaman terselubung digunakan untuk memancing orang membayar akses ke saluran privat yang menjanjikan lebih banyak konten. Anggota grup juga saling bertukar tip tentang kamera terbaik dan cara menyembunyikannya dalam botol air, tempat sampah, dan spot persembunyian lain.
Perdagangan ini berkembang pesat di Telegram karena platform tersebut dikenal dengan pengawasan minimal atas konten ilegal. Telegram diblokir di Tiongkok namun dapat diakses melalui jaringan privat virtual (VPN) yang merutekan koneksi internet ke luar negeri.
Penggunaan dan penjualan kamera tersembunyi adalah ilegal di Tiongkok, namun di platform video pendek Tiongkok Kuaishou dan Douyin (versi Tiongkok dari TikTok), bisnis-bisnis secara terbuka menjual kamera lubang jarum kecil, dengan iklan yang menampilkan perempuan hanya mengenakan pakaian dalam. Kuaishou dan Douyin tidak menanggapi permintaan komentar.
Grup Telegram privat untuk berbagi rekaman diam-diam perempuan dan anak perempuan menerima pembayaran melalui sistem pembayaran digital populer Tiongkok, Alipay dan WeChat Pay, serta mata uang kripto Tether. Satu grup menawarkan akses ke lebih dari 40.000 video rekaman rahasia dari hotel, rumah, dan toilet umum dengan keanggotaan “V.I.P.” seharga $20.
Alipay dan WeChat Pay tidak menjawab pertanyaan tentang fasilitasi pembayaran untuk konten yang direkam diam-diam, namun menyatakan mereka melarang transaksi terkait aktivitas ilegal. Telegram menyatakan memiliki “kebijakan toleransi nol” untuk materi pelecehan seksual anak dan “kebijakan ketat” terhadap gambar pornografi nonkonsensual. Tether mengatakan bahwa ketika stablecoin mereka dikaitkan dengan aktivitas kriminal, perusahaan akan bekerja sama dengan lembaga penegak hukum.
Mungkin alasan terbesar industri ini dapat berkembang, menurut warga Tiongkok yang menyelidiki forum-forum ini, adalah kelambanan pihak pemerintah.
Di Korea Selatan, penemuan jaringan serupa berupa ruang obrolan Telegram yang membagikan rekaman eksploitatif perempuan dan anak perempuan, yang dikenal sebagai skandal “Nth Room”, memicu protes, hukuman penjara panjang bagi yang terlibat, dan perubahan hukum. Di Amerika Serikat pada bulan Mei, Presiden Trump mengesahkan Undang-Undang Take It Down, yang mengkriminalisasi pembagian gambar intim tanpa persetujuan dan mewajibkan platform untuk menghapusnya.
Aktivis menggelar unjuk rasa pada Mei 2020 menuntut hukuman berat bagi mereka yang terlibat dalam skandal “Nth Room”.
Yonhap/EPA, via Shutterstock
Di Tiongkok, kemarahan publik meledak musim panas lalu ketika seorang perempuan mengungkap forum Telegram bernama MaskPark tempat orang-orang membagikan rekaman seksual eksplisit pasangan perempuan mereka—baik yang sekarang maupun mantan—serta perempuan dan anak perempuan lain yang mereka kenal. Perempuan tersebut menemukan saluran itu, yang memiliki lebih dari 80.000 anggota dan puluhan subgrup dengan total lebih dari 300.000 anggota, setelah mengetahui mantan pacarnya membagikan foto dan video dirinya di sana.
“Itu menyadarkan perempuan Tiongkok bahwa mereka tidak aman dalam lingkungan sehari-hari, saat bepergian, bahkan ketika bersama pasangan mereka,” kata Lin Song, pengajar senior studi gender di University of Melbourne.
Namun, meskipun terjadi badai di media sosial Tiongkok, pejabat pemerintah tetap bungkam. Grup-grup seperti MaskPark terus beroperasi. Kementerian Keamanan Publik Tiongkok, lembaga penegak hukum utama, tidak menanggapi permintaan komentar.
Insiden itu mendorong perempuan seperti Cathy, lulusan baru dari Provinsi Guangdong yang tinggal di luar negeri, untuk mencoba menemukan orang-orang di balik MaskPark. Cathy, yang meminta hanya disebut dengan nama Inggrisnya karena alasan keamanan, mengatakan ia telah mengirimkan informasi kepada regulator internet Tiongkok beserta tangkapan layar dari dalam grup tersebut.
“Jika mereka mau menyelidiki, ada banyak petunjuk yang bisa diikuti,” ujarnya.
Minim Penegakan Hukum
Di bawah hukum Tiongkok, instrumen hukum untuk menangani perekaman diam-diam terbatas. Memproduksi atau mendistribusikan pornografi untuk keuntungan adalah kejahatan yang dapat dihukum penjara, tetapi merekam orang tanpa persetujuan mereka bukanlah pelanggaran pidana itu sendiri.
Akibatnya, kasus perekaman diam-diam biasanya diperlakukan sebagai pelanggaran keamanan publik ringan, menurut Zhou Chuikun, pengacara dari Yingke Law Firm di Beijing, dengan hukuman maksimal 10 hari penahanan dan denda sekitar $140. (Jika rekaman eksplisit tersebut dibagikan atau dijual, denda bisa mencapai $700.) Ia mengatakan karena Telegram dihosting di luar Tiongkok, menyelidiki penggunanya dan mengumpulkan bukti bisa jadi sulit.
“Korban sangat kesulitan membela hak mereka,” katanya.
Lao Dongyan, profesor hukum terkemuka di Beijing, mengkritik fiksasi sistem hukum Tiongkok pada masalah obscenity, yang menurutnya mengorbankan hak-hak perempuan dalam kasus MaskPark.
“Perempuan yang terekam dalam video-video ini adalah korban utama,” tulisnya di Weibo. “Memperlakukan video ini sekadar sebagai materi cabul sama saja dengan memperlakukan mereka sebagai pihak yang terlibat dalam pekerjaan pornografi. Ini absurd.”
Penggunaan VPN menutupi alamat IP pengguna di Tiongkok. Tetapi polisi Tiongkok di masa lalu telah mengidentifikasi pengunjuk rasa dan kritik pemerintah yang menggunakan platform luar negeri termasuk Telegram.
Polisi Tiongkok juga pernah menangkap orang karena memposting pornografi di platform tersebut. Tahun lalu, pengadilan di Shanghai menjatuhkan hukuman penjara delapan bulan yang ditangguhkan kepada seorang pria bernama keluarga Xu karena memposting video porno di X dan Telegram, di mana ia menagih orang untuk konten tersebut. Menurut putusan pengadilan, pihak berwajib menggunakan detail transaksi di Alipay dan WeChat Pay sebagai bukti melawannya.
Pihak berwenang di Tiongkok memiliki banyak alat untuk menyelidiki penyalahgunaan ini karena sistem pembayaran domestik mewajibkan pengguna mendaftar akun dengan nama asli, dan unit polisi tertanam di perusahaan-perusahaan ini, menurut Maya Wang, Wakil Direktur Asia di Human Rights Watch.
“Pemerintah Tiongkok memiliki akses yang jauh lebih besar terhadap informasi pribadi orang dibandingkan banyak polisi lain di dunia,” ujarnya. “Jika ini menjadi prioritas, saya yakin mereka bisa dilacak.”
Fitur-fitur Telegram, termasuk grup besar, opsi enkripsi, dan penolakan terhadap campur tangan pemerintah, telah menjadikannya surga bagi pelaku kriminal sekaligus kaum pembangkang. Perusahaan itu jarang menanggapi permintaan informasi dari pemerintah.
Telegram menyatakan menghapus grup MaskPark pada Maret 2024. Namun grup-grup dengan nama yang sama dan membagikan konten serupa masih aktif hingga Juli lalu. Dan grup-grup baru telah terbentuk, beberapa di antaranya mengklaim sebagai yang asli.
Pencarian di Telegram menggunakan istilah Mandarin terkait rekaman terselubung menemukan lebih dari 200 grup dengan kata “rekaman rahasia” dalam namanya. The New York Times memverifikasi lebih dari 30 grup berbahasa Mandarin yang aktif di mana anggota atau administrator secara rutin memposting rekaman perempuan dan anak perempuan yang dideskripsikan sebagai hasil rekaman diam-diam.
Dalam satu saluran yang dibentuk pada November dan menggunakan nama MaskPark, seorang administrator grup memberitahu anggota untuk tenang selama beberapa hari. “Kalau tidak, kita bisa diblokir lagi,” kata administrator itu.
Membungkam Mereka yang Bersuara
Pihak berwenang Tiongkok tampaknya membungkam orang-orang seperti Cathy yang berusaha menarik perhatian pada masalah ini.
Di media sosial Tiongkok, istilah pencarian terkait MaskPark diblokir. Cathy dan dua aktivis lain yang diwawancarai The Times mengatakan postingan mereka mengenai isu perekaman diam-diam telah dihapus dan akun mereka dibisukan atau ditangguhkan. Grup obrolan di WeChat yang bertujuan memperingatkan perempuan dan mengungkap grup seperti MaskPark juga menghilang.
“Saya merasa seluruh pemerintah membungkam semua orang, mencegah mereka bersuara dan menyebarkan informasi,” kata Cynthia Du, seorang perempuan 23 tahun dari provinsi timur Shandong.
Memperjuangkan hak perempuan semakin sensitif di Tiongkok di mana pemerintah memandang feminisme sebagai pengganggu, terutama saat pejabat mendorong perempuan ke peran yang lebih tradisional dengan harapan membalikkan penurunan angka kelahiran.
Akibatnya, seruan untuk bertindak disambut dengan kecurigaan, dengan beberapa komentator online menuduh para feminis mengada-adakan MaskPark sebagai cara untuk menjelekkan laki-laki Tiongkok. Cathy dan Ms. Du telah menerima pesan dari pengguna internet anonim yang mengancam akan membocorkan informasi pribadi mereka secara online.