Luke Mintz
BBC News
Harold Dillard berusia 56 tahun ketika didiagnosis menderita kanker ganas di sekitar abdomennya pada November 2009. Hanya dalam beberapa minggu, mantan mekanik mobil dan tukang serabutan — seorang pria ala "Mr. Fix It" dari Texas yang nyaris setiap hari mengenakan topi koboi dan jeans — memasuki perawatan hospis akhir hidup.
Di hari-hari terakhirnya, Tn. Dillard dikunjungi di hospis oleh sebuah perusahaan bernama Bio Care. Mereka menanyakan apakah ia bersedia mendonasikan tubuhnya untuk ilmu kedokteran, di mana tubuhnya dapat digunakan dokter untuk berlatih operasi penggantian lutut. Perusahaan akan mengkremasi bagian tubuhnya yang tidak terpakai dan mengembalikan abunya tanpa biaya.
"Matanya bersinar," kenang putrinya, Farrah Fasold. "Dia memandangnya sebagai cara untuk meringankan beban keluarganya. Mendonasikan tubuhnya adalah hal tanpa pamrih terakhir yang dapat dilakukannya."
Tn. Dillard meninggal pada Malam Natal, dan dalam hitungan jam, sebuah mobil dari Bio Care telah berada di depan hospis dan membawa jasadnya pergi.
Beberapa bulan kemudian, putrinya menerima telepon dari polisi. Mereka telah menemukan kepala ayahnya.
Tubuh Harold Dillard "dimutilasi", menurut putrinya, Farrah Fasold.
Di gudang perusahaan tersebut, polisi menyatakan menemukan lebih dari 100 bagian tubuh milik 45 orang. "Semua tubuh tampaknya telah dimutilasi dengan alat potong kasar, seperti gergaji mesin," tulis seorang detektif kala itu.
Ms. Fasold mengatakan, ia membayangkan tubuh ayahnya akan diperlakukan dengan hormat — tetapi alih-alih, tubuhnya "dimutilasi", menurut keyakinannya.
"Aku menutup mata di malam hari dan melihat bak merah besar penuh dengan bagian-bagian tubuh. Aku mengalami insomnia. Aku tidak bisa tidur."
Perusahaan tersebut kala itu, melalui seorang pengacara, menyangkal telah memperlakukan jasad dengan salah. Firma tersebut sudah tidak beroperasi lagi, dan mantan pemiliknya tidak dapat dihubungi untuk dimintai komentar.
Ini adalah perkenalan pertama Ms. Fasold dengan dunia yang disebut body brokers: perusahaan swasta yang memperoleh mayat, membedahnya, dan kemudian menjual anggota tubuh untuk mencari keuntungan, seringkali kepada pusat-pusat penelitian medis.
Bagi para pengkritik, industri ini merepresentasikan bentuk modern perampokan kuburan. Yang lain berargumen bahwa donasi tubuh sangat penting untuk penelitian medis dan bahwa perusahaan swasta hanya mengisi kekosongan yang ditinggalkan universitas, yang secara konsisten gagal memperoleh cukup banyak mayat untuk mendukung program pendidikan dan penelitian mereka.
Meskipun Ms. Fasold tidak menyadarinya pada saat itu, kasus ayahnya menyoroti debat penuh emosi yang menyentuh inti pemikiran kita tentang kehidupan, dan apa artinya mengalami kematian yang bermartabat.
Bisnis Tubuh
Setidaknya sejak Abad ke-19, ketika pengajaran ilmu kedokteran meluas, beberapa orang yang berpikiran ilmiah cukup menyukai gagasan bahwa jasad mereka dapat digunakan untuk melatih dokter.
Brandi Schmitt adalah direktur program donasi anatomi di University of California, destinasi populer bagi mereka yang ingin mewasiatkan tubuhnya. Ia mengatakan tahun lalu mereka menerima 1.600 "donasi tubuh utuh", dan mereka memiliki daftar hampir 50.000 orang hidup yang telah terdaftar untuk melakukannya.
Seringkali, donasi tubuh didorong oleh altruisme sederhana, katanya: "Banyak orang baik terdidik maupun tertarik pada pendidikan."
Tetapi faktor finansial juga berperan. Pemakaman itu mahal, kata Ms. Schmitt; banyak orang tergoda oleh prospek tubuh mereka diambil secara gratis.
Seperti kebanyakan sekolah kedokteran, University of California tidak mengambil untung dari program donasi tubuhnya, dan memiliki pedoman ketat tentang bagaimana mayat — atau cadavers, sebagaimana sebutan medisnya — harus ditangani.
Namun dalam beberapa dekade terakhir, sesuatu yang lebih kontroversial muncul di AS: jaringan bisnis for-profit yang bertindak sebagai perantara, memperoleh tubuh dari perorangan, membedahnya, dan kemudian menjualnya. Mereka secara luas dijuluki body brokers, meskipun firma-firma tersebut menyebut diri mereka "bank jaringan non-transplantasi".
Beberapa pelanggan mereka adalah universitas, yang menggunakan cadavers untuk melatih dokter. Yang lain adalah perusahaan teknik medis, yang menggunakan anggota tubuh untuk menguji produk seperti implan pinggul baru.
Perdagangan bagian tubuh for-profit efektif dilarang di Inggris dan negara-negara Eropa lainnya, tetapi regulasi yang lebih longgar di AS memungkinkan perdagangan ini berkembang.
Investigasi terbesar sejenisnya — dilakukan oleh jurnalis Reuters Brian Grow pada 2017 — mengidentifikasi 25 perusahaan body broking for-profit di AS. Salah satunya memperoleh $12,5 juta (£9,3 juta) selama tiga tahun dari bisnis bagian tubuh.
Beberapa firma tersebut cukup dihormati, dan mengklaim mengikuti pedoman etika yang ketat. Lainnya dituduh tidak menghormati jenazah dan mengeksploitasi orang-orang yang sedang berduka.
Perdagangan Global
Perdagangan ini tumbuh karena celah dalam regulasi AS, kata Jenny Kleeman, yang menghabiskan waktu bertahun-tahun meneliti topik ini untuk bukunya, The Price of Life.
Sementara Human Tissue Act Inggris membuatnya ilegal dalam hampir semua kasus untuk mengambil untung dari bagian tubuh, tidak ada hukum yang sebanding di AS. Secara teknis, Uniform Anatomical Gift Act AS melarang penjualan jaringan manusia — tetapi undang-undang yang sama mengizinkan Anda untuk mengenakan biaya "jumlah yang wajar" untuk "pemrosesan" suatu bagian tubuh.
Hukum yang longgar ini telah mengubah AS menjadi pengekspor cadavers global. Dalam bukunya, Kleeman menemukan bahwa salah satu pelaku terbesar AS mengirimkan bagian tubuh ke lebih dari 50 negara, termasuk Inggris.
"Di banyak negara, ada kekurangan donasi," kata Ms. Kleeman. "Dan di mana mereka bisa mendapatkan tubuh adalah dari Amerika."
Tidak ada register formal untuk brokers, dan statistik resmi sulit ditemukan. Namun Reuters menghitung bahwa, dari 2011 hingga 2015, brokers swasta di AS menerima setidaknya 50.000 tubuh, dan mendistribusikan lebih dari 182.000 bagian tubuh.
‘Tubuh Milik Negara’
Bagi sebagian orang, body brokers swasta mewakili keserakahan jenis terburuk yang memburu ambulan.
Dalam investigasi Reuters-nya, Tn. Grow menemukan kasus-kasus di mana brokers menjadi "terjalin dengan industri pemakaman Amerika" melalui pengaturan di mana rumah duka memperkenalkan brokers kepada kerabat almarhum. Sebagai imbalannya, panti jompo menerima biaya rujukan yang terkadang melebihi $1.000 (£750).
Cerita-cerita horor mudah ditemukan – dan karena regulasi di AS yang longgar, seringkali tidak ada jalan hukum ketika segala sesuatunya berjalan salah.
Setelah berurusan dengan Bio Care, Ms. Fasold berharap ada tuntutan pidana. Selain fakta bahwa anggota tubuh ayahnya mungkin dipotong dengan gergaji mesin, ia tidak puas dengan paket yang diterimanya melalui pos, dalam kantong zip-lock, yang diklaim perusahaan sebagai abu ayahnya. Ia mengatakan isinya tidak terlihat atau terasa seperti abu manusia.
Harold Dillard adalah seorang "koboi" Texas klasik, kata putrinya. Ia diberi tahu bahwa perusahaan yang menangani jenazah ayahnya tidak melanggar hukum negara bagian mana pun.
Pemilik Bio Care awalnya didakwa melakukan penipuan, namun dakwaan itu kemudian ditarik kembali karena jaksa tidak dapat membuktikan unsur kesengajaan untuk menipu.
Merasa semakin putus asa, Ms. Fasold menghubungi jaksa distrik setempat. Tetapi ia diberi tahu bahwa Bio Care tidak melanggar hukum pidana negara bagian mana pun.
Yang sama kontroversialnya adalah donasi "jenazah negara" – ketika seorang tunawisma meninggal di jalanan, atau seseorang meninggal di rumah sakit tanpa adanya ahli waris yang diketahui, dan jasad mereka disumbangkan untuk sains.
Secara teori, pejabat county pertama-tama berusaha menemukan kerabat; hanya jika mereka tidak dapat menemukan siapa pun, jasadnya then diserahkan.
Namun BBC mendengar bahwa hal ini mungkin tidak selalu terjadi. Tahun lalu, Tim Leggett sedang menelusuri aplikasi berita di rumahnya di Texas ketika ia menemukan daftar orang lokal yang jasadnya telah digunakan dengan cara ini. Ia terkejut melihat nama kakak laki-lakinya, Dale, seorang operator truk forklift yang meninggal karena gagal napas setahun sebelumnya.
Jasad kakaknya digunakan oleh sebuah perusahaan pendidikan medis nirlaba untuk melatih ahli anestesi. Itu adalah satu dari lebih dari 2.000 jenazah tak terklaim yang diberikan kepada University of North Texas Health Science Center antara 2019 dan 2024, berdasarkan perjanjian dengan county Dallas dan Tarrant.
"Saya marah," kata Mr. Leggett. "Dia tidak ingin menjadi objek diskusi, atau [agar] orang-orang menunjukinya."
Kakaknya adalah pria pendiam yang sebagian besar "hanya ingin dibiarkan sendiri," kenang Mr. Leggett, dan keengganannya terhadap teknologi menyulitkan untuk tetap berhubungan. Namun, Mr. Leggett mengatakan kakaknya adalah manusia, seperti orang lain, yang layak mendapatkan martabat dalam kematian.
"Dia menyukai buku komik Marvel; dia punya kucing yang dinamainya Cat," kenangnya.
Dalam pernyataan kepada BBC, University of North Texas Health Science Center menyampaikan "permintaan maaf yang terdalam" kepada keluarga yang terdampak, dan mengatakan sedang "memfokuskan kembali" programnya pada pendidikan dan "meningkatkan kualitas kesehatan bagi keluarga dan generasi mendatang". Sejak cerita ini pertama kali muncul tahun lalu, mereka mengatakan telah memecat staf yang mengawasi program tersebut.
Divonis sebagai penjahat secara tidak adil?
Terlepas dari kisah-kisah horor seperti ini, pihak lain menekankan bahwa donasi tubuh memainkan peran penting dalam penemuan ilmiah.
Ms. Schmitt dari University of California mengatakan bahwa pada tingkat paling dasar, tubuh digunakan untuk mengajar dokter, atau bagi ahli bedah untuk berlatih operasi rumit. Seringkali, ini adalah pertama kalinya seorang mahasiswa kedokteran bekerja dengan daging dan darah sungguhan – sebuah pengalaman yang tidak dapat direplikasi dari buku teks.
"Para mahasiswa itu akan melanjutkan untuk membantu orang," katanya.
Kemudian ada mayat yang digunakan untuk membantu merekayasa perawatan baru. Ms. Schmitt menunjuk pada sejumlah teknologi yang dikatakannya hanya dikembangkan setelah diuji pada tubuh. Ini termasuk penggantian lutut dan pinggul, operasi robotik, dan alat pacu jantung.
Bloomberg via Getty Images
Bagi banyak mahasiswa kedokteran, berlatih pada mayat adalah pertama kalinya mereka bekerja dengan daging dan darah sungguhan
Dan beberapa broker swasta mengatakan mereka divonis sebagai penjahat secara tidak adil. Kevin Lowbrera, yang bekerja untuk salah satu perusahaan "body broking" besar, mengatakan akreditasi oleh American Association of Tissue Banks mengharuskan mereka mengikuti pedoman yang menentukan bagaimana mayat diperlakukan dan disimpan. Akreditasi ini bersifat sukarela – tujuh perusahaan telah mendaftar – dan seorang broker swasta tidak memerlukannya untuk beroperasi secara legal.
Masalahnya bukan pada perusahaan jujur seperti miliknya, kata Mr. Lowbrera – melainkan pada pelaku nakal. "Masih ada program di luar sana yang tidak terakreditasi. Saya selalu mengatakan kepada orang-orang, jauhi mereka," katanya.
Akan salah untuk mengatur seluruh industrinya hingga punah, katanya, hanya karena beberapa oknum buruk.
Melampaui perdagangan nirlaba?
Hampir semua orang yang saya ajak bicara – dari semua sisi perdebatan – berpikir bahwa lebih banyak regulasi di AS diperlukan.
Jadi, seperti apa bentuknya?
Ms. Schmitt dari University of California menyarankan AS mungkin dapat mengikuti negara-negara Eropa dan melarang body broking yang mencari untung.
Dia mengatakan ada beberapa "biaya sah" yang terkait dengan pemrosesan mayat – seperti pengeluaran untuk transportasi dan bahan kimia pengawet. Adalah wajar bagi perusahaan untuk menagih ini, katanya. Namun gagasan untuk benar-benar mengambil untung membuat banyak orang merasa tidak nyaman. "Kemampuan untuk menjual atau mengambil untung dari sisa-sisa manusia saya pikir memperumit ide altruistik untuk mendonasikan bagi pendidikan," katanya.
Dia menyarankan AS dapat meniru kebijakannya sendiri tentang donasi organ – yang diatur oleh Uniform Anatomical Gift Act, dan melarang penjualan organ.
Tetapi penulis Ms. Kleeman mengatakan bahwa jika AS melarang donasi tubuh nirlaba besok, simply tidak akan ada cukup mayat untuk diedarkan.
"Jika Anda tidak ingin ada perdagangan bagian tubuh ini, kita perlu mencari cara agar lebih banyak orang yang mendonasikan secara altruistik," katanya.
Ia mendesak universitas untuk meluncurkan kampanye promosi yang lebih kuat, dengan langsung meminta donasi tubuh. Luke Mintz
BBC News
"Tidak ada kampanye kesadaran publik yang setara dengan, contohnya, donasi organ," ujarnya.
Setelah kekurangan ini teratasi, AS baru bisa melarang donasi yang bertujuan profit, menurutnya.
Kemajuan teknologi realitas virtual (VR) juga mungkin membuat kadaver tidak diperlukan lagi di masa depan. Seorang dokter pelatihan cukup mengenakan headset dan berlatih pada pasien yang dihasilkan komputer.
Pada tahun 2023, Case Western Reserve University menjadi salah satu sekolah kedokteran pertama di Amerika Serikat yang menghapus tubuh manusia dari program pelatihannya dan menggantikannya dengan model VR.
Tubuh manusia asli mempertahankan "warna dan tekstur tubuh, [yang] dapat menyulitkan untuk membedakan, misalnya, saraf dari pembuluh darah," ujar Profesor Mark Griswold dari universitas tersebut kepada situs Lifewire saat itu. Sebaliknya, program komputer mereka "memberikan kepada para mahasiswa peta 3D yang sangat jernih dari struktur-struktur anatomi ini dan hubungannya satu sama lain," tambahnya.
Namun, Ms. Kleeman berpendapat bahwa, secara umum, teknologi VR belum cukup baik untuk meniru praktik pada kadaver.
Untuk sementara ini, tampaknya akan tetap ada permintaan akan tubuh manusia — serta uang yang bisa dihasilkan.
Pelaporan tambahan: Jacob Dabb
BBC InDepth adalah rumah di situs web dan aplikasi untuk analisis terbaik, dengan perspektif segar yang menantang asumsi dan pelaporan mendalam tentang isu-isu terbesar saat ini. Kami juga menampilkan konten yang memicu pemikiran dari seluruh BBC Sounds dan iPlayer. Anda dapat mengirimkan umpan balik tentang bagian InDepth dengan mengeklik tombol di bawah.