Di sepanjang kawasan waterfront Beirut, Alaa tengah mencari tempat untuk melepas lelah.
Pengungsi asal Suriah dari Dataran Tinggi Golan yang diduduki ini kini kehilangan tempat tinggal. Ia menjelaskan bahwa seharian ia telah berkeliaran di ibu kota Lebanon berusaha menemukan tempat berlindung.
Artikel Rekomendasi
Ia dulunya tinggal di Dahiyeh – pinggiran kota selatan Beirut yang telah dihujani serangan Israel, yang kini telah menewaskan lebih dari 1.000 orang di seluruh Lebanon.
Kini, ia hanya mencari tempat di mana ia bisa merasa aman. Dalam konteks itu, perayaan Idul Fitri yang dimulai Jumat lalu, jauh dari pikirannya.
Ketika ditanya apakah ia memiliki rencana untuk hari raya, jawabannya tidak. Fokusnya justru terpaku pada upaya mendapatkan tenda.
“Saya ditolak menginap di sebuah sekolah, lalu saya pergi tidur di kornis,” kata Alaa. “Kemudian petugas dari kotamadya menyuruh saya datang ke sini, ke tepian laut Beirut pusat kota.”
Alaa belum berhasil menemukan tenda dan untuk sementara tidur di ruang terbuka. Namun, beberapa orang di area itu sudah mendapatkannya, mengubah kawasan pusat kota yang lebih terkenal dengan restoran dan bar mewahnya menjadi permukiman tenda bagi para pengungsi akibat pertikaian. Di seantero Lebanon, lebih dari satu juta orang telah mengungsi.
Warga Lebanon tidak yakin kapan perang ini akan berakhir, terlebih mereka belum sepenuhnya pulih dari konflik dengan Israel yang berlangsung antara Oktober 2023 dan November 2024.
Hal ini membuat perayaan menjadi sulit – sebuah tema umum di negara-negara yang terdampak konflik terkini.
Di Iran, yang kini memasuki minggu ketiga serangan AS-Israel – tanpa tanda-tanda akan segera berakhir dan ditambah krisis ekonomi yang telah ada sebelum konflik, masyarakat kesulitan membeli barang-barang yang biasanya dibeli selama musim perayaan.
Dan berbelanja di tempat seperti bazar besar Teheran berpotensi bahaya, setelah tempat itu rusak akibat pemboman.
Unsur religius dalam Idul Fitri menambah kepekaan tersendiri bagi warga Iran yang antipeserintah, yang sebagian kini menganggap tanda-tanda religiusitas sebagai dukungan terhadap Republik Islam. Fakta bahwa Nowruz – Tahun Baru Persia – jatuh pada hari Jumat tahun ini berarti sebagian dari kalangan antipeserintah akan lebih berfokus pada perayaan tersebut, dan menghindari acara apa pun untuk menandai Idul Fitri.
Berjuang di Gaza
Banyak warga Palestina di Gaza ingin merayakan Idul Fitri, namun krisis ekonomi di wilayah kantong tersebut, yang dipicu oleh perang genosida Israel, membuatnya sulit terwujud.
Pembatasan Israel atas masuknya barang ke Gaza, yang meningkat sejak perang melawan Iran dimulai, semakin melambungkan harga, termasuk harga mainan anak-anak.
Khaled Deeb, seorang pria 62 tahun yang tinggal di rumah yang sebagian hancur di Kota Gaza, menyambangi pasar Remal di pusat kota, penasaran melihat betapa mahalnya harga buah dan sayuran menjelang hari raya.
“Dari luarnya, suasana Idul Fitri terlihat hidup dan semarak,” kata Khaled, menunjuk ke pasar yang ramai. “Tapi secara finansial, keadaan sangat buruk. Orang-orang telah meninggalkan rumah mereka dan kini tinggal di tenda-tenda dan tempat pengungsian. Semua orang kehilangan segalanya selama perang.”
Khaled mengatakan ia tak mampu membeli buah dan sayuran, dan terpaksa melaluinya tanpanya. Hanya “para raja” yang bisa membelinya, ujarnya, bukan “orang miskin dan lelah” seperti dirinya.
Yang memperparah adalah ingatannya akan keadaan sebelum perang, saat ia masih memiliki sebuah supermarket.
“Selama Idul Fitri, saya biasa memberikan hadiah lebih dari 3.000 syekel (US$950) kepada anak-anak perempuan dan saudara perempuan saya saat mengunjungi mereka, belum lagi mempersiapkan rumah, membeli baju Lebaran untuk anak-anak, serta manisan dan cokelat untuk menyambut hari raya,” kenang Khaled. Tak satu pun dari itu akan terjadi pada Lebaran ini, meskipun gencatan senjata berlaku di Gaza.
Perasaannya diikuti oleh Shireen Shreim, seorang ibu tiga anak.
“Kegembiraan kami di hari raya tidak lengkap,” ujarnya, sambil berjalan di pasar. “Kami keluar dari dua tahun perang dengan penderitaan luar biasa, hanya untuk menghadapi kehidupan di mana kebutuhan paling dasar pun tak tersedia.”
Dan dengan sedikitnya tanda-tanda Israel bersedia menghentikan serangan brutal terhadap warga Palestina, serta negara-negara lain di kawasan, Shireen tidak tahu kapan Gaza akan pernah dibangun kembali.
“Saya tinggal di apartemen dengan dinding yang benar-benar bolong,” jelasnya. “Saya dan suami memasang terpal dan kayu, dan kami melanjutkan hidup kami. Keadaan kami jauh lebih baik daripada yang lain.”
“Setiap kali pulang, saya merasa sedih,” tambahnya. “Seperti yang bisa dilihat, orang-orang tinggal di tenda nilon dan kain di jalanan, tanpa naungan yang manusiawi. Bagaimana mungkin mereka merayakan Idul Fitri?”
Kembali ke Beirut, Karim Safieddine, seorang peneliti dan organisator politik, bersikap tabah. Ia mengatakan akan merayakan Idul Fitri bersama keluarga besarnya, meski dalam keadaan sulit.
“Meskipun kami telah mengungsi akibat perang, kami percaya bahwa memperkuat ikatan keluarga ini dan menciptakan rasa solidaritas komunal adalah syarat pertama dan terpenting untuk bertahan dalam perang ini,” kata Karim.
“Tanpa solidaritas, kami tidak akan mampu membangun masyarakat, sebuah negara,” ujarnya. “Saya rasa itu adalah titik awal bagi banyak orang yang berupaya sungguh-sungguh menciptakan visi masa depan bagi sebuah negara di bawah bom, tentu saja tanpa segala bentuk positivitas beracun.”