Fotografi oleh David Guttenfelder. Ditulis oleh Peter Robins. David Guttenfelder melakukan perjalanan di sepanjang perbatasan timur laut Ukraina dua kali dalam beberapa bulan sebelum pasukan Rusia kembali menuang.
7 Juni 2024
Para penyerbu belum kembali. Belum. Tapi sepanjang sekitar 600 mil dari wilayah perbatasan timur laut Ukraina yang dikunjungi oleh The New York Times pada akhir tahun lalu dan lagi pada awal musim semi, perang tidak pernah berhenti.
Banyak wilayah ini, di Kharkiv dan Sumy, dulunya adalah tanah pertanian. Sekarang sebuah rumah petani menjadi tuan rumah unit kontra-saboteur – terdiri dari anti-Putin Rusia, untuk menghindari mengirim pasukan Ukraina ke Rusia – mempersiapkan sebelum fajar untuk serangan lintas perbatasan.
Lahan terlalu terbuka untuk tembakan Rusia bagi siapa pun yang mencoba panen. Sebagai gantinya, mereka ditanami dengan \”gigi naga,\” penghalang antitank beton yang biasanya diikat bersama dengan kabel dan diisi dengan kawat berduri.
Pada tahun 2022, pasukan Rusia menduduki wilayah ini dan hampir sampai ke depan pintu kota-kota besar seperti Kharkiv dan Sumy. Kemudian, sebelum akhir tahun itu, pasukan Ukraina mendorong mereka kembali melintasi perbatasan.
Pasukan Rusia memulai serangan baru di wilayah Kharkiv bulan lalu. Tetapi desa-desa ini, dalam jarak 10 mil dari perbatasan, selalu berada dalam jangkauan tembakan artileri.
Sirene tidak dapat memberikan cukup waktu peringatan untuk pengeboman dari dekat ini, dan pertahanan udara tidak dapat menolaknya. Penduduk mengandalkan pengiriman bantuan kemanusiaan, dan menunggu pasokan yang panjang dan dingin berlangsung di bawah tembakan hampir setiap hari.
Pengeboman dan serangan drone sudah mulai intensif sebelum serangan darat baru.
Dan militer Ukraina sudah mulai mengubah lanskap: labirin baru dari parit dan bunker, zona yang lebih tertutup dan lahan tambang yang luas. Di pos pemeriksaan, tentara yang gugup menerbangkan drone untuk memindai jalan-jalan yang mendekat.
Tidak lama lagi, kata walikota satu desa yang berada dalam jangkauan artileri Rusia, tidak akan ada yang bisa difoto kecuali anjing liar dan reruntuhan.
Pemerintah sipil telah berjuang untuk menyediakan pasokan dan kebutuhan dasar atau meyakinkan penduduk untuk mengungsi sepenuhnya. Sekolah mengajar secara daring atau di dalam bunker bawah tanah.
Perang membawa perubahan yang tajam ke daerah di mana keluarga sering memiliki anggota di Rusia dan Ukraina dan di mana keyakinan dan budaya yang sama menyebar di sepanjang perbatasan. Bahkan sekarang, penyeberangan perbatasan tetap terbuka untuk warga sipil di wilayah Sumy.
Di desa Richky, sekitar tujuh mil dari perbatasan Rusia di wilayah Sumy, Pastor Bohdan Oprysko, seorang imam Ortodoks, mengatakan bahwa setelah peningkatan serangan Rusia, sangat sedikit orang yang bisa menghadiri ibadah. Sekarang, “Hanya pada hari libur, seperti Paskah, gereja penuh,” katanya.
Dua anak laki-lakinya pindah ke Polandia dengan keluarga mereka sebelum perang besar dimulai pada Februari 2022. Dia dan istrinya menolak desakan mereka untuk pindah ke luar negeri juga.
“Ini kampung halaman saya,” katanya. “Bagaimana saya bisa pergi ke tempat lain?”
Di beberapa kota dan desa, hanya sedikit orang yang tersisa, sebagian besar perempuan dan orang tua yang tidak punya tempat untuk pergi. Vovchansk, yang menjadi medan perang lagi pada bulan Mei setelah pasukan Rusia menyeberangi perbatasan di wilayah Kharkiv, memiliki sekitar 2.000 penduduk pada bulan Desember, turun dari populasi pra perangnya sekitar 17.000. Keadaan desa memburuk secara nyata pada musim semi.
Luka invasi dan pengeboman telah membuat beberapa pemukiman yang direbut kembali tidak layak dihuni.
Dorongan baru Rusia di Kharkiv dimulai mungkin pada saat paling rentan Ukraina sejak awal perang besar – pasukannya terpencar, persediaan senjata dan amunisi habis setelah berbulan-bulan keterlambatan oleh pemasok terpentingnya, Amerika Serikat.
Sekarang, bantuan Amerika lebih banyak yang datang dan Parlemen Ukraina telah mengubah aturan rekrutmen militer untuk mencoba merekrut lebih banyak tentara. Tetapi Rusia tampaknya semakin menekan.
Saat mereka baru-baru ini berargumen untuk lebih banyak kelonggaran dalam menembak senjata buatan Amerika ke wilayah Rusia, pejabat Ukraina telah menunjuk pada penumpukan pasukan lebih lanjut, termasuk tepat di depan wilayah Sumy.
Wilayah perbatasan Ukraina mungkin akan menjadi lebih berbahaya lagi.
Yurii Shyvala, Dzvinka Pinchuk dan Oleksandr Chubko berkontribusi dalam pelaporan.