Pada awal bulan ini, pasukan pendudukan Israel mundur dari kampung halaman saya di Khan Younis di bagian selatan Jalur Gaza, diduga untuk mempersiapkan serangan di dekat Rafah. Sekarang, warga sipil yang selamat dari kisah hidup dan mati berada dalam perjalanan menuju Khan Younis yang penuh dengan impian hancur. Ini adalah ziarah – haji dalam bahasa Arab – namun bukan karena keyakinan, melainkan karena kesedihan.
Bahaya masih mengintai di setiap sudut, tetapi sepupu saya, Ikram, dan suaminya, Awad, merasa terpanggil untuk bergabung dalam ziarah dan menjelajahi daerah al-Qarara di utara Khan Younis untuk mengecek saudara laki-laki Awad, Mohammad, dan keluarganya.
Apa yang mereka temukan sungguh di luar nalar. Mohammad, istrinya, Manar, dan ketujuh anak mereka – Khaled, Qusai, Hadya, Said, Ahmad, Ibrahim, dan Abed, semuanya di bawah usia 15 tahun – telah tewas secara brutal akibat serangan udara Israel di rumah mereka. Rumah mereka hancur berantakan dan jenazah mereka tergeletak membusuk, anjing dan kucing liar mencoba menggigit mereka. Ikram dan Awad menggali kuburan dangkal dan mengubur mereka.
Ini adalah kali kedua Ikram dan Awad harus mengubur keponakan dan keponakan perempuan. Pada bulan Oktober, mereka harus merawat jenazah Tasneem, Yasmeen, Mahmoud, dan Ilyas, anak-anak dari saudara laki-laki Awad lainnya, Ibrahim, yang tewas bersama ibu mereka, Nancy, akibat bombardemen Israel.
Kali ini, rasa sakitnya terlalu tidak tertahankan. Setelah pulang ke rumah, Ikram, tertimpa kesedihan, mengalami kehilangan tiba-tiba penglihatan. Penyebab penderitaan tragis ini masih belum diketahui, membuat kami semua terkejut dan hancur.
Sementara itu, di bagian barat Khan Younis, yang kini terlihat seperti kota hantu, beberapa keluarga suami saya memulai perjalanan duka yang serupa. Tujuan mereka: reruntuhan rumah mereka, tidak jauh dari apa yang tersisa dari Rumah Sakit al-Amal.
Seluruh blok, termasuk tiga bangunan bertingkat di mana saudara ipar saya dan lebih dari 70 orang lainnya tinggal, hancur. Para pemuda keluarga mengambil foto, video, dan menyelamatkan sisa-sisa kehidupan mereka sebelumnya. Kemudian mereka kembali ke al-Mawasi, yang dulunya merupakan pusat kehidupan yang ramai di pantai Khan Younis, kini berubah menjadi tenda perkemahan, tanah tandus keputusasaan, di mana mereka telah mengungsi selama empat bulan terakhir.
Setelah kembali ke tenda mereka, mereka berbagi foto dan klip tentang reruntuhan rumah mereka dengan orangtua dan saudara-saudara mereka. Bagi menantu perempuan saya, Nima, berita dan gambar rumahnya terlalu menyakitkan. Dia terus menangis sambil melihat gambar tersebut. Keesokan paginya, Nima ditemukan tak sadarkan diri.
Keluarganya segera membawanya ke rumah sakit terdekat, al-Amal, yang ironisnya berarti “harapan”, namun tidak ada rumah sakit dan tidak ada harapan. Salah seorang dokter pahlawan yang masih bertahan di sana menyatakan bahwa dia meninggal. Nima tidak mampu bertahan dengan penderitaan. Dikuasai oleh kesedihan dan keputusasaan, Nima mengalami stroke.
Sebuah foto rumah Nima yang hancur di Khan Younis, yang dilihatnya sebelum mengalami stroke [Courtesi of Ghada Ageel]
Suami Nima, Suleiman, dan anak-anaknya berjuang untuk menyelesaikan persiapan pemakaman, mencuci jenazah dengan cara yang benar, mencari materi untuk peti mati, dan menghubungi Rabab, anak perempuan tertua Nima, yang mencari perlindungan di Rafah.
Saat mereka menangis dan berduka, bom Israel terus jatuh di daerah permukiman di Rafah, kamp pengungsi Nuseirat, Deir al-Balah, kamp pengungsi Maghazi, dan Beit Hanoon, menyebabkan ratusan korban. Di kamp pengungsi Yibna di Rafah, sebuah bom membunuh anggota keluarga Abu Al Hanoud – Iman; ibunya, Ibtisam; suaminya, Mohammed; dan empat anak kecil mereka: Taleen, Alma, Lana, dan Karam.
Selama bombardemen berat ini, Suleiman memutuskan untuk tidak memberitahu Rabab, takut akan keselamatan dirinya dan anak-anaknya. Mereka mengubur Nima tanpanya. Keputusan itu sangat menyakitkan, tetapi risiko perjalanan ke Rafah dan kembali terlalu tinggi. Serangan drone, pengeboman, atau bombardir kapal terus menerus.
Pada hari mereka mengubur Nima, tentara Israel membombardir pasar di kamp Maghazi, menewaskan 11 orang, banyak di antaranya wanita dan anak-anak.
Ini bukan kali pertama rasa sakit besar mengakibatkan kematian yang tidak wajar di keluarga. Pada tahun 1967, ayah Suleiman, Abdullah, mengalami stroke ketika realitas kejam pendudukan militer Israel terungkap.
Setelah kehilangan rumahnya dalam Nakba 1948, teror yang dilepaskan oleh tentara Israel kepada penduduk Palestina di Gaza pada tahun 1967 menjadi pukulan berat lainnya. Namun pada akhirnya, yang terbukti terlalu berat untuk ditanggung adalah ketika tentara Israel menculik putranya, Suleiman, yang masih anak berusia 16 tahun saat itu.
Tidak mengetahui apa yang terjadi pada Suleiman dan tidak mampu menerima pikiran kehilangannya, Abdullah menyerah pada kesedihan, dan stroke melumpuhkan tubuhnya, meninggalkan dia lumpuh. Dia menahan penderitaan hidup di kamp Khan Younis selama tujuh tahun sebelum meninggal seminggu setelah Suleiman kembali ke Gaza.
Berterima kasih bahwa istrinya, Nima, tidak mengalami penderitaan yang sama panjangnya dengan ayahnya, Suleiman bersyukur kepada Allah dan meminta anak-anaknya untuk membacakan Surah al-Fatiha untuknya.
Nima hanyalah salah satu dari lebih dari 10.000 wanita Palestina yang telah meninggal dalam perang ini. Dia adalah tuan rumah yang luar biasa dan koki yang fantastis yang bermimpi suatu hari melakukan ibadah haji ke Mekah, dengan teliti menyimpan setiap shekel sisa untuk perjalanan tersebut.
Kematian Nima tidak hanya memadamkan impiannya, tetapi juga kehangatan dan kemurahan hati yang menandai jiwanya, jiwanya orang Palestina. Dia meninggalkan kekosongan yang hanya diisi dengan kesedihan dan kehilangan.
Seperti anak-anak saya, saya mulai bertanya-tanya siapa yang akan ada di sana dan apa yang akan ada di sana ketika kami mengunjungi Gaza selanjutnya?
Peluru dari drone Hermes buatan Israel dapat menembus ruang udara Gaza yang tidak dilindungi dan menghancurkan nyawa dalam hitungan detik. Rudal “tembak dan lupakan” dapat mengenai target pada jarak lebih dari 2,5km di langit, sehingga ketika ditembakkan, tidak ada yang tahu akan datang. Warga sipil yang sedang beraktivitas tewas seketika karena tidak ada yang melindungi mereka.
Tidak ada pesawat tempur Yordania, Inggris, Perancis, atau Amerika yang dikerahkan dalam pertahanan terhadap 50 wanita yang terbunuh setiap hari selama 200 hari terakhir oleh Israel. Namun mereka semua bergerak cepat untuk melindungi Israel dari drone Iran yang butuh delapan jam untuk mencapai wilayahnya, banyak bahkan tidak sampai ke sana. Satu-satunya metode pengiriman serangan dari Iran yang lebih lambat mungkin akan menggunakan unta melalui padang gurun.
Namun kini dunia telah mengalihkan fokusnya ke Iran. Israel kembali dijadikan korban. Tidak ada yang membicarakan hak bela diri warga Palestina yang mengalami genosida dan kejahatan kemanusiaan.
“Tembak dan lupakan” di Gaza tampaknya menjadi kebijakan global.
Namun seruan saya teguh adalah dunia tidak boleh melupakan. Orang-orang baik di seluruh dunia sedang berusaha memastikan bahwa mereka yang bertanggung jawab atas kejahatan ini dan mereka yang menyediakan senjata kepada mereka akan diadili dan dihantui oleh bayangan keadilan selama sisa hidup mereka.
Pendapat yang terdapat dalam artikel ini adalah pendapat penulis dan tidak selalu mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.