Setiap Sabtu, domba-domba milik pemukim Yahudi berarak melintasi kebun zaitun yang telah dirawat oleh Rezeq Abu Naim dan keluarganya turun-temurun, meremukkan dahan dan merusak akar pepohonan. Para pemukim ekstrem bersenjata, terkadang bermasker, menggiring ternak mereka untuk minum dari persediaan air keluarga yang sudah menipis sementara Tuan Abu Naim menyaksikan dari tenda-tenda reot di Al Mughayir, tempat ia tinggal di atas lembah.
“Aku mohon, aku mohon. Ya Allah, biarkan kami saja,’” kenang Tuan Abu Naim menceritakan ucapannya kepada para pemukim dalam suatu konfrontasi baru-baru ini. “Pergilah saja. Kami tidak ingin ada masalah.”
Hamparan luas ladang dan gandum keluarganya telah diambil alih oleh pemukim Israel yang mendirikan pos-pos terdepan, permukiman liar yang pada akhirnya dapat berkembang menjadi pemukiman besar, di bukit-bukit terdekat.
Jalan-jalan baru membelah tanah tempat kawanan dombanya sendiri merumput — dan para pemukim secara rutin mencuri hewan-hewan itu, katanya. Enam bulan lalu, seorang pemukim bermasker bersenjata api menerobos masuk ke rumah keluarganya pukul 3 pagi, ia mengenang. Ia menggambarkan perampas yang menerobos masuk ke rumah putranya di dekat sana pada malam bulan Desember lalu, merobek tenda dan mencuri panel-panel surya.
Keluarga itu bergantian berjaga di malam hari untuk melindungi domba mereka dari serangan pemukim. Pada suatu hari baru-baru ini, kami menemui Tuan Abu Naim sedang beristirahat di atas bantal, sebuah radio portabel ditempelkan ke telinganya menyimak berita-berita regional.
Pergi. Pergi dari sini. Minggir, kata Tuan Abu Naim para pemukim berulang kali menyuruhnya.
“Usiaku 70 tahun, dan aku sudah di sini seumur hidupku,” balasnya. “Tapi kalian datang kemarin, dan sekarang kalian mau aku pergi, pulang.”
“Ini rumahku.”
Nasib seorang petani yang berusaha mencari nafkah dari bentang alam yang sejak zaman alkitabiah dihiasi domba dan pohon zaitun berliku-liku mungkin terasa jauh dari dunia modern yang diwarnai pertarungan kekuatan-kekuatan adidaya.
Namun puncak bukit dan dusun terpencil ini berada di garis depan sebuah konflik geopolitik yang sulit diatasi.
Sementara perang di Gaza menyita perhatian dunia selama dua tahun terakhir, fakta di lapangan telah bergeser di Tepi Barat, mempertajam pertarungan untuk menguasai tanah-tanah Betlehem dan Yerikho, Ramallah dan Hebron.
Bagi banyak warga Palestina, tanah-tanah itu adalah fondasi bagi negara masa depan mereka sendiri — dan perdamaian masa depan. Tetapi bagi banyak warga Yahudi, itu adalah tanah air yang sah.
Pemukim Yahudi ekstrem dan petani Palestina adalah prajurit garis depan dalam konflik tak berujung ini, sebuah perpanjangan dari perang tahun 1948 yang menyertai berdirinya Israel. Dan sejak serangan 7 Okt. 2023 terhadap Israel oleh militan Palestina dari Gaza, pemerintah sayap kanan jauh Israel telah mengadopsi strategi memperluas pemukiman di seantero Tepi Barat, mengubah kawasan itu, sedikit demi sedikit, dari mozaik desa-desa Palestina yang saling terhubung menjadi sekumpulan permukiman Israel.
Kampanye kekerasan tak henti oleh para pemukim ini, yang menurut para pengkritik banyak ditoleransi oleh militer Israel, terdiri dari pelecehan brutal, pemukulan, bahkan pembunuhan, serta pemblokiran jalan dan penutupan desa berdampak tinggi. Ini disertai dengan peningkatan drastis dalam pengambilalihan tanah oleh negara dan penghancuran desa-desa untuk memaksa warga Palestina meninggalkan tanah mereka.
Banyak dari para pemukim adalah kaum ekstremis muda yang pandangannya melampaui bahkan ideologi sayap kanan jauh pemerintah. Mereka umumnya tidak beroperasi atas perintah langsung dari pimpinan militer Israel. Tetapi mereka tahu pihak militer sering kali membiarkan dan memfasilitasi tindakan mereka.
Dalam banyak kasus, justru militer yang memaksa warga Palestina mengungsi atau memerintahkan penghancuran rumah mereka setelah para pemukim membuat mereka lari.
Mempercepat Kekerasan dan Pengusiran di Tepi Barat
Sumber: Kantor PBB untuk Koordinasi Urusan Kemanusiaan; Peace Now (pos terdepan dan tanah negara)
Kami berusaha berbicara dengan para pemukim di dekat dua desa Tepi Barat yang menjadi target tekanan seperti itu. Tidak ada yang bersedia berbicara dengan kami.
Dalam sebuah pernyataan, militer Israel mengatakan bahwa “pasukan keamanannya berkomitmen untuk menjaga ketertiban dan keamanan bagi semua penduduk di wilayah tersebut dan bertindak tegas terhadap segala manifestasi kekerasan dalam wilayah tanggung jawab mereka.”
Pemerintah Israel sayap kanan jauh telah transparan tentang misinya: untuk menggagalkan apa yang oleh diplomat disebut solusi dua negara dan tujuannya untuk sebuah bangsa Israel dan Palestina yang hidup berdampingan. “Setiap kota, setiap lingkungan, setiap unit perumahan,” kata Bezalel Smotrich, menteri keuangan ultra-kanan, baru-baru ini, “adalah paku lain di peti mati ide berbahaya ini.”
Selama bertahun-tahun, Perserikatan Bangsa-Bangsa, Amerika Serikat, dan sebagian besar dunia Barat telah memperingatkan bahwa ekspansi pemukiman Israel yang terus-menerus pada akhirnya akan membuat pembentukan negara Palestina yang berdampingan menjadi mustahil.
Di seantero Tepi Barat, ada keputusasaan di kalangan penduduk dan petani desa Palestina saat mereka menyaksikan pengambilalihan tanah mereka dengan kecepatan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Dan ada ketakutan bahwa perubahan-perubahan itu sudah mulai menjadi tidak dapat dibalikkan.
Kami menghabiskan lebih dari dua bulan di belasan desa di Tepi Barat, bertemu dengan keluarga-keluarga Palestina, pejabat setempat, petani Badui, dan aktivis hak asasi manusia muda, yang sering berkunjung dari luar negeri. Kami menyaksikan kelompok-kelompok pemukim Israel muda muncul di desa-desa Palestina untuk melecehkan atau mengintimidasi mereka.
Kami menemui sebuah keluarga di Tulkarm yang putrinya berusia 21 tahun, Rahaf al-Ashqar, tewas pada bulan Februari oleh ledakan yang dipicu oleh tentara Israel yang menyerbu rumah mereka, dengan klaim mereka mencari teroris.
Kami melihat pagar setinggi 16 kaki yang dilapisi kawat berduri yang dibangun tahun ini di kota Sinjil yang kini memisahkan Walid Naim dari kebun buah keluarganya.
Kami menyaksikan para pemukim memblokir jalan dan mencoba menghentikan petani Palestina meninggalkan tanah mereka setelah memanen pohon zaitun mereka pada bulan Oktober.
Pada bulan Oktober, setelah para pemukim dan tentara menyerbu gerbang peternakan Masher Hamdan di desa Turmus Aya, ia memutuskan untuk mengevakuasi domba, kambing, anak domba, dan unggasnya untuk menyelamatkan mata pencahariannya.
The New York Times mempelajari data pemetaan dan perintah pengadilan yang mendokumentasikan perluasan klaim oleh pemerintah Israel atas tanah yang telah lama berada di tangan warga Palestina. Kami memotret pembangunan pos-pos blokir Israel yang dirancang untuk membatasi pergerakan warga Palestina dan melihat pemasangan pagar yang memutus akses petani dari tanah mereka.
Serangan Israel hampir sepenuhnya telah menghancurkan keberadaan bebas warga Palestina di Tepi Barat. Sementara Otoritas Palestina memerintah sebagian Tepi Barat, militer Israel tetap menjadi kekuatan penduduki di seluruh wilayah, dan hukum militer mengesampingkan aturan otoritas tersebut.
Hampir tidak ada proses hukum yang layak dan penduduk desa hidup di bawah belas kasihan pemukim main hakim sendiri dan anggota peleton militer yang menjalankan kekuasaan hampir total atas mereka. Para pemukim, yang tunduk pada hukum perdata dan pidana Israel daripada yurisdiksi militer, jarang ditahan atau ditangkap atas tindakan ekstrem atau kekerasan, sementara militer secara rutin menangkapi warga Palestina dengan sedikit penjelasan atau justifikasi.
Pada akhir November, militer Israel meluncurkan apa yang disebutnya operasi kontraterorisme di kota Tubas, Tepi Barat, menangkap 22 warga Palestina. Pada 10 Desember, pejabat Israel menyetujui pembangunan 764 rumah di tiga pemukiman Tepi Barat. Sehari sebelumnya, militer mencabut sekitar 20 hektar pohon zaitun di sebuah desa selatan Nablus.
Cara Mengosongkan Sebuah Desa
Kampanye untuk mengisolasi warga Palestina dan mengusir mereka dari tanah mereka terlihat jelas di Al Mughayir, sekitar 20 mil di utara Yerusalem. Apa yang dulu merupakan desa Palestina yang makmur kini telah dikelilingi oleh pemukiman Yahudi, dan penduduk desa seperti Tuan Abu Naim telah terjepit ke area yang semakin kecil, terputus dari tanah dan mata pencaharian mereka.
Al Mughayir adalah satu dari beberapa desa Palestina kecil yang terkumpul kira-kira di pusat Tepi Barat, yang semuanya secara tak henti menjadi target dalam beberapa bulan terakhir oleh para pemukim dan pemerintah Israel.
Ini adalah pola yang telah terjadi di seluruh Tepi Barat, mengubah seluruh wilayah itu.
Sebuah pos terdepan Yahudi, yang tidak sah menurut hukum Israel, muncul — mungkin sebuah trailer kecil, atau tenda besar yang menampung hanya beberapa pemuda. Serangan pemukim segera menyusul. Lalu datang perintah militer yang menuntut pengosongan komunitas Palestina dan pemasangan pos-pos blokir besi besar yang memutus penduduk desa Palestina dari bagian lain Tepi Barat.
Selama berminggu-minggu dan berbulan-bulan, pos-pos terdepan itu tumbuh dan sering kali pada akhirnya disahkan oleh pemerintah Israel. Para pemukim membangun rumah, bisnis, sekolah, dan jalan untuk menampung ratusan dan akhirnya ribuan keluarga Yahudi. Di desa-desa Palestina, yang terjadi adalah sebaliknya. Sekolah-sekolah ditutup, petani terputus dari tanah mereka, dan rumah-rumah dihancurkan.
Rumah-rumah Badui yang hancur di dekat Al Mughayir.
Kampanye itu dimulai dengan sungguh-sungguh setelah Perdana Menteri Benjamin Netanyahu kembali berkuasa pada 2022 dan meningkat setelah perang dimulai. Pada 2024 dan 2025, warga Israel membangun sekitar 130 pos terdepan baru, lebih banyak dari jumlah yang dibangun dalam dua dekade sebelumnya, menurut Peace Now, sebuah kelompok aktivis Israel yang melacak ekspansi pemukiman.
Penghapusan
Sisi lain dari pembangunan adalah kehancuran.
Di seantero Tepi Barat, para pemukim dan militer meratakan lebih dari 1.500 struktur Palestina pada 2025 — dua kali lipat rata-rata tahunan dalam dekade sebelum perang.
Pembongkaran sebuah komunitas Palestina yang telah lama berdiri, East Muarrajat, dimulai tidak lama setelah serangan pemukim. Pada 3 Juli, para pemukim, dibantu oleh anggota militer Israel, menyisir rumah demi rumah di desa tempat keluarga-keluarga Badui telah tinggal selama beberapa generasi di perbukitan pasir putih Lembah Yordan, tepat di utara Yerikho.
Para penduduk, yang telah bertahun-tahun mengalami pelecehan, memutuskan malam itu untuk meninggalkan rumah mereka di tengah malam ketika puluhan pemukim bermasker, banyak yang tampak mabuk, muncul dengan ATV roda empat. Beberapa mengacungkan senjata api saat mereka melaju melintasi desa dengan kendaraan itu dan mengelilingi perempuan serta anak-anak yang menangis.
Para pemukim itu menabrakkan