Ketika dia tidur, Nooh al-Shaghnobi, seorang pekerja penyelamat di Gaza, dihantui oleh tangisan orang-orang yang tidak bisa dia selamatkan. Kenangan dari 14 bulan terakhir datang kembali, mimpi buruk tentang bangunan runtuh tanpa peralatan untuk menggali korban selamat. “Kami mendengar suara orang di bawah puing,” katanya dalam wawancara antara panggilan penyelamatan. “Bayangkan ada orang di bawah puing yang kami tahu masih hidup, tapi kami tidak bisa menyelamatkan mereka. Kami harus meninggalkan mereka untuk mati.” Selama lebih dari setahun ini, pekerja penyelamat, paramedis, dan sopir ambulans Gaza telah bekerja keras di garis depan perang, berusaha menyelamatkan mereka yang selamat dan mengambil kembali jenazah mereka yang tidak. Dalam tujuh minggu pertama perang saja, Israel menembakkan hampir 30.000 amunisi ke Gaza, melepaskan salah satu kampanye pengeboman paling intens dalam peperangan kontemporer. Komite Internasional Palang Merah mengatakan bahwa para penyelamat Gaza menghadapi kondisi berbahaya tanpa peralatan, kendaraan, atau bahan bakar yang cukup. Mereka kebanyakan harus menggali korban selamat dari bawah ton batu pecah, beton, dan besi yang terputus dengan tangan mereka dan alat-alat primitif. Pembantaian itu telah menimbulkan beban fisik, mental, dan emosional yang berat bagi para penyelamat, dan serangan Israel telah membunuh setidaknya 118 dari mereka selama konflik, menurut pejabat penyelamatan setempat. “Penyelamat mengalami tingkat stres, kecemasan, dan frustrasi yang tidak terucapkan,” kata Hisham Mhanna, juru bicara Palang Merah di Gaza. “Kami mendengar mereka menggambarkan perasaan ketidakberdayaan terhadap korban yang tidak bisa mereka selamatkan, dan rasa sakit yang besar atas kehilangan rekan kerja saat bertugas.” Dari awal perang – yang dimulai setelah serangan Hamas pada Israel pada 7 Oktober 2023 – para pekerja penyelamat berjuang untuk mengejar laju serangan udara. Dalam setahun pertama perang, militer Israel mengatakan telah menyerang lebih dari 40.000 target di seluruh wilayah sebesar Detroit dengan sekitar 60.000 bom dan amunisi lainnya. Perang ini tidak seperti yang pernah dialami oleh penduduk Gaza sebelumnya, tanpa tempat aman untuk berlindung dan tidak ada target yang dikecualikan, kata penduduk dan pejabat bantuan. Militer Israel mengatakan bahwa mereka mengambil “langkah-langkah yang dapat dilakukan untuk meminimalkan kerusakan sipil.”Meskipun trauma, Bapak al-Shaghnobi, 23 tahun, mengatakan bahwa dia terdorong untuk tetap melanjutkan pekerjaan penyelamatan dengan Badan Pemadam Kebakaran Gaza, sebuah lembaga layanan darurat, mengetahui bahwa dia bisa menyelamatkan setidaknya beberapa nyawa. Dia mengatakan bahwa dia secara teratur membagikan video dan gambar di media sosial untuk menarik perhatian pada penderitaan di Gaza. Dalam sebuah video yang diposting pada Oktober di daerah Zeitoun kota Gaza, dia memanggil seorang bocah muda yang terdengar menangis tertahan dari bawah puing. “Jangan takut,” teriak Mr. al-Shagnobi, mengeluarkan serangkaian instruksi dengan cepat: “Rashid, jangan lelahkan dirimu. Jangan bicara. Jangan kehilangan kesadaran.” Terang oleh lampu kepala, penyelamat merangkak di antara lantai yang runtuh untuk mencapai kepala Rashid yang sebagian terbuka, bagian lainnya tertimbun dalam semen dan batu yang hancur. Setelah tiga jam, Rashid ditarik hidup-hidup dari puing-puing. “Setiap hari lebih sulit dari hari sebelumnya,” kata Bapak al-Shaghnobi. “Jiwaku lelah dari perang ini.” Palang Merah, yang telah menyediakan masker, sepatu, seragam pelindung, dan kantong jenazah kepada penyelamat, juga menawarkan konseling kesehatan mental terbatas. Tapi mengingat trauma ekstrem dari situasi itu, sesi-sesi itu tidak cukup, kata Bapak Mhanna, juru bicara Palang Merah. Amir Ahmed, seorang paramedis, mengatakan bahwa beberapa bulan yang lalu, mimpi buruknya telah menjadi terlalu banyak baginya dan dia berhenti dari pekerjaannya dengan layanan penyelamatan Bulan Sabit Merah Palestina. “Anda mencapai titik di mana Anda tidak bisa melanjutkan dengan ini,” katanya belum lama ini. Bapak Ahmed mengatakan bahwa dia telah bekerja dalam pelestarian antiqitas sebelum perang, dan juga menjadi relawan dengan Bulan Sabit selama banyak konflik Gaza karena dia dilatih sebagai teknisi medis darurat. Dia mengatakan bahwa dia dipanggil untuk bertugas pada hari kedua perang. Saat konflik berlanjut, katanya, dia merasa semakin tenggelam dalam depresi. Di rumah bersama istri dan tiga anaknya, dia semakin tegang dan marah. Beberapa hari, dia mencoba menghindari berbicara dengan siapa pun dan ingin menghabiskan semua waktunya tidur, bahkan ketika mereka diungsikan di tenda atau dipadatkan ke apartemen satu kamar. “Saya akan bermimpi tentang orang-orang yang hancur yang saya ambil dengan tangan sendiri,” katanya, menurunkan suaranya. Bau darah masih bertahan di tangannya selama beberapa hari setelah satu penyelamatan dan pemulihan, katanya, menambahkan bahwa hampir tidak ada dukungan psikologis atau bantuan kesehatan mental. Meskipun dia merasa bersalah karena berhenti dari pekerjaannya sebagai penyelamat, katanya dia tidak menyesali keputusannya. Beberapa pekerja penyelamat menuduh Israel menargetkan mereka, tuduhan yang juga disuarakan oleh Bulan Sabit dan Badan Pemadam Kebakaran Gaza. Militer Israel mengatakan bahwa mereka tidak pernah menargetkan pekerja penyelamat, dan tidak akan melakukannya dengan sengaja. “Pasukan Pertahanan Israel juga mengakui pentingnya perlindungan khusus yang diberikan kepada tim medis dalam hukum humaniter internasional dan mengambil tindakan untuk mencegah kerusakan kepada mereka,” kata pernyataan militer. Mereka kehilangan kontak dengan operator Bulan Sabit segera setelah tiba di tempat kejadian dan hampir dua minggu kemudian ditemukan tewas dalam ambulans mereka yang terbakar. Hind, juga ditemukan tewas di dalam mobil keluarganya. Bulan Sabit menuduh pasukan Israel mengebom ambulans saat tiba “meskipun ada koordinasi sebelumnya” antara organisasi dan militer Israel. Militer Israel tidak memberikan komentar tentang serangan tersebut meskipun permintaan berulang. Pada awal perang, Bapak al-Shaghnobi mengatakan, dia dan rekan-rekannya penyelamat selalu mengucapkan selamat tinggal satu sama lain setiap malam, tidak yakin berapa lama lagi mereka akan bertahan dari serangan Israel. Pada November 2023, katanya, dia bersama krunya berada di lokasi bangunan tujuh lantai yang telah roboh akibat serangan udara Israel beberapa hari sebelumnya, mencoba mengambil kembali jenazah keluarga. Saat penyelamat menyisir puing-puing, serangan udara Israel lainnya menghantam, membunuh dua pekerja penyelamat dan dua anggota keluarga yang selamat, menurut cerita dari kerabat saat itu dan Bapak al-Shaghnobi. Dia merekam langsung setelah serangan itu dalam video. “Mengapa ini terjadi kepada kita yang hanya menyelamatkan orang?” katanya belum lama ini. “Kami tidak punya hubungan dengan senjata atau perlawanan. Semua pekerjaan kami adalah pekerjaan kemanusiaan. Mengapa Israel menargetkan kami?”Naseem Hassan, seorang paramedis dan sopir ambulans, mengatakan bahwa saudaranya tewas hampir setahun yang lalu di Rumah Sakit Al Amal saat bekerja dengan Bulan Sabit. Dia meninggal dalam serangan udara setelah naik ke atap rumah sakit untuk menyalakan generator, kata saudara yang selamat. Militer Israel mengatakan bahwa mereka “tidak mengetahui insiden tersebut.” Bapak Hassan, 47 tahun, mengatakan bahwa dia telah kelelahan oleh tekanan dan kelelahan dari menyelamatkan korban luka perang. Ketika konflik dimulai, katanya, dia berat badan 190 pon. Sekarang, setelah hidup sebagian besar dari makanan kaleng dan roti yang penuh dengan serangga dan mengalami hari-hari fisik yang melelahkan menggali puing-puing, dia turun menjadi sekitar 150 pon. “Secara mental, kita sabar dan tegas, karena kita harus,” katanya. “Jika kita mengalami kegilaan saraf, siapa lagi yang akan menyelamatkan orang? Siapa yang akan mengambil kembali jenazah? Siapa yang akan mengubur mereka?”Kontribusi Patrick Kingsley pada pelaporan.
