Sebuah beberapa bulan yang lalu, seorang teman saya kehilangan ponselnya. Keesokan harinya, seorang teman lain kehilangan dompetnya. Hal-hal ini tidak hanya hilang; mereka tidak muncul ke permukaan keesokan harinya. Mereka tidak tergelincir dari saku dan jatuh di antara bantal sofa hanya untuk ditemukan saat membersihkan rumah. Ponsel dan dompet menghilang dan tidak kembali. Mereka tampak benar-benar hilang.
Kita sering salah tempat. “Kunci, ponsel, dompet,” saya ulangi sebagai mantra sebelum saya meninggalkan rumah, kantor, bar, mengelus saku saya untuk memastikan kita utuh. Kita semua pernah mengalami perasaan “Oh tidak, di mana …”. Kita yakin kita kehilangan sesuatu yang penting dan diserang perasaan kehancuran yang begitu intens, hampir membuat terengah-engah. Kemudian, dengan cepat, rasa lega yang luar biasa saat Anda menemukan bahwa ponsel Anda memang ada di saku mantel Anda – alarm palsu, krisis dihindari. Anda, untuk sejenak, menjadi orang yang berubah, orang yang melihat horor harus menelepon D.M.V., dan Anda mendapat penundaan terakhir. Anda akan lebih memperhatikan barang-barang Anda mulai sekarang. Anda tidak ingin merasakan cara itu lagi.
Kehilangan barang dan kemudian menemukannya adalah nonsense sehari-hari. Kehilangan barang adalah hal yang lebih langka. Fakta bahwa dua teman baik kehilangan barang penting berturut-turut terlihat aneh, seperti jenis keberuntungan buruk yang spesifik telah mengincar lingkaran sosial saya. Seseorang bijak pernah menasihati saya bahwa ketika sesuatu terasa aneh atau membingungkan atau terlalu berat secara simbolis, kita bisa bertanya pada diri sendiri, “Bagaimana saya akan menafsirkan ini jika ini adalah mimpi?” Itu menempatkan beberapa jarak antara kita dan apa yang sedang terjadi. Bagaimana jika saya bermimpi di mana orang-orang dalam hidup saya terus kehilangan barang mereka? Bagaimana cara saya menafsirkannya?
“Kehilangan sesuatu setiap hari. Terima kerepotan / kunci pintu yang hilang, jam yang sia-sia. / Seni kehilangan tidak sulit untuk dikuasai,” Elizabeth Bishop menulis dalam “One Art.” Puisi itu dimulai dengan membahas kehilangan hal-hal yang tidak penting seperti kunci, kemudian beralih ke kehilangan yang lebih besar: “tiga rumah yang dicintai,” “dua sungai, satu benua,” “bahkan kehilanganmu.” Kehilangan kecil mempersiapkan Anda untuk kehilangan besar.
Dalam mimpi di mana teman-teman saya terus kehilangan hal-hal yang tampaknya tidak penting, saya melihat simbol. Dompet dan ponsel adalah kebutuhan membosankan, alat-alat hidup yang tidak dihargai, tidak diperhatikan yang kita anggap sebagai hal yang pasti sampai kita kehilangkannya. Kemudian, pentingnya menjadi fokus terang: Apa saja yang ada di dompet saya? SIM, kartu kredit, begitu banyak struk. Apakah ada kartu hadiah yang tidak akan pernah saya dapatkan kembali? Segalanya begitu mudah sebelumnya dan saya bahkan tidak menyadarinya. Sekarang ada semua kebingungan ini, semua kerumitan ini. Mengapa kita begitu ceroboh? Mengapa kita meremehkan segalanya?
Dalam penafsiran saya, saya tergoda untuk melihat pelajaran dalam menahan barang dengan lebih erat, dalam melacak lebih baik, dalam menghargai lebih keras. Tetapi ketika saya bertanya pada teman saya yang kehilangan ponselnya tentang pengalaman itu, dia menggambarkan dua jam panik. Keesokan harinya, meskipun, perasaan itu sudah lenyap. “Saya memutuskan bahwa jika ada yang ingin menghubungi saya, mereka bisa menunggu. Bahwa saya bisa sampai ke mana pun yang saya butuhkan, bahwa saya sebenarnya memiliki segala yang saya butuhkan,” katanya.
Oh! Tentu saja! Kehancuran! Saya selalu lupa. Penulis Buddha Jack Kornfield menulis tentang gurunya yang mengangkat cangkir teh, berkata: “Bagi saya cangkir ini sudah rusak. Karena saya tahu nasibnya, saya bisa menikmatinya sepenuhnya di sini dan sekarang. Dan ketika itu hilang, itu hilang.” Cangkir itu sudah rusak. Ponsel dan dompet sudah hilang. Kita memiliki segala yang kita butuhkan. Hal-hal yang kita takutkan kehilangan sudah hilang.
Mengetahui hal ini tidak menghentikan teror dari merasuki setiap kali saya pikir saya telah meninggalkan ponsel saya di taksi. Tetapi dalam momen-momen tenang ketika saya lebih tenang, saya mencoba untuk merenungkan hal-hal yang saya pegang terlalu erat, untuk sedikit merelakan cengkeraman saya, untuk membawa sedikit lebih ringan cangkir teh, dompet atau ponsel, orang dan tempat dan gagasan yang saya genggam, seolah-olah genggaman akan mencegah mereka menghilang.