Seorang novelis yang lahir dari kehancuran negaranya semalam. Jenny Erpenbeck, yang kini berusia 57 tahun, berusia 22 tahun pada tahun 1989, ketika Tembok Berlin retak secara tidak sengaja, lalu runtuh. Dia sedang menghabiskan waktu bersama teman-temannya, katanya, sehingga dia tidak tahu apa yang terjadi sampai pagi berikutnya. Ketika seorang profesor membahasnya di kelas, katanya, itu menjadi nyata baginya.
Negara yang dikenalnya, Jerman Timur, atau Republik Demokratik Jerman, tetap menjadi latar penting bagi sebagian besar karya fiksinya yang tajam dan tepat. Karyanya, yang semakin tajam dan kuat secara emosional, menggabungkan kompleksitas sejarah Jerman dan Soviet dengan kehidupan karakter-karakternya, termasuk anggota keluarganya sendiri, yang pengalaman mereka bergema dengan masa lalu seperti musik kontrapuntal.
Novel terbarunya yang telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, “Kairos,” telah menjadi terobosan. Saat ini masuk dalam daftar pendek untuk International Booker Prize dan dianggap sebagai favorit untuk memenangkan penghargaan tersebut bulan depan. Novel sebelumnya, “Go, Went, Gone,” adalah kisah mengharukan seorang profesor Jerman Timur yang kesepian, tersesat di Jerman yang bersatu, menemukan paralel dengan para migran Afrika yang telah bertahan dari perjalanan laut hanya untuk menemukan diri mereka tersesat di Jerman juga.
Pada tahun 2017, James Wood, kritikus buku The New Yorker, menyebut “Go, Went, Gone” sebagai karya yang kurang dihargai dan memprediksi bahwa Nyonya Erpenbeck akan memenangkan Hadiah Nobel “dalam beberapa tahun ke depan.”
Selama wawancara di apartemennya yang dipenuhi buku di Berlin, tempat dia tinggal bersama suaminya yang berasal dari Austria, seorang konduktor, Nyonya Erpenbeck berbicara tentang kehidupannya dibesarkan di Jerman Timur. Dia mengatakan bahwa Jerman Timur sebagian besar disalahpahami oleh Jerman Barat – diremehkan, dipandang rendah, dan sering diabaikan. Jerman Timur terlalu sering direduksi, katanya, bahkan dalam film-film terkenal seperti “The Lives of Others,” yang dibuat pada tahun 2006, menjadi klise hiperbolik dari negara totaliter dengan kehidupan sehari-hari didominasi oleh rasa takut akan polisi rahasia, atau Stasi.
Nyonya Erpenbeck, penulis novel terbaru yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, “Kairos,” adalah kandidat untuk International Booker Prize tahun ini.
Sebenarnya, katanya, ada “jenis kebebasan” di Jerman Timur, di mana ideologi kesetaraan berarti kurangnya stres, persaingan, dan keinginan, dan di mana ada relatif sedikit yang harus diperjuangkan dalam masyarakat yang hanya memiliki sedikit pilihan barang konsumen.
“Ada beberapa jenis kebebasan yang tidak akan Anda harapkan memiliki dikepung oleh tembok, tetapi juga kebebasan untuk tidak dipaksa untuk mengekspos diri dan berteriak sepanjang waktu tentang seberapa penting Anda dan apa yang telah Anda capai, untuk menjual diri,” katanya. Dia besar di Berlin dan belajar teater pertama di Universitas Humboldt dan kemudian di konservatorium musik. Sebelum kuliah, dia bekerja sebagai tukang jilid, yang membuatnya harus naik trem ke tempat kerja setiap hari pukul 6 pagi.
“Saya belajar banyak untuk seluruh hidup saya,” katanya, “untuk mendapatkan kesan nyata tentang apa artinya bekerja dengan tangan Anda, dan betapa sulitnya kehidupan saat Anda bangun pagi-pagi.”
Dia menjadi seorang sutradara opera sebelum perubahan mendadak dalam dunianya mengubahnya menjadi seorang penulis, katanya. Dia berjuang untuk memahami implikasi kehilangan cara hidup dan sistem kepercayaan yang telah diberikan oleh kakek-nenek dan orang tuanya begitu banyak.
“Akhir dari sistem yang saya tahu, yang saya tumbuh di dalamnya – ini membuat saya menulis,” katanya.
Kecepatan perubahan mengajarkannya “betapa rapuhnya sistem,” katanya.
“Ini membuat Anda dengan kecurigaan mendalam terhadap semua sistem,” katanya. Banyak kehidupan hancur dan “biografi dipotong sekaligus, sehingga Anda bisa membuat perbandingan, sebuah hadiah bagi seorang penulis.”
Setelah tembok runtuh dan Jerman Barat menyerap Jerman Timur, itu memperlakukan warganya seperti saudara muda yang bangkrut, salah arah, bodoh, katanya. Barat menawarkan setiap Jerman Timur 100 mark untuk memulai kehidupan konsumen Barat mereka. Nyonya Erpenbeck mengatakan dengan marah bahwa dia tidak pernah mengambil uang itu.
“Saya bukan pengemis,” katanya.
Orang tua dan kakek-neneknya adalah intelektual partai. Neneknya, Hedda Zinner, adalah Yahudi dan antifasis. Dia menjadi seorang Komunis pada tahun 1929 dan meninggalkan Jerman untuk Wina dan Praha segera setelah Hitler terpilih. Dia adalah seorang aktris, kemudian seorang jurnalis dan novelis. Bersama suaminya, Fritz Erpenbeck, seorang tukang kunci, jurnalis, dan kritikus teater, dia berimigrasi ke Uni Soviet pada tahun 1935, kemudian menghabiskan 12 tahun di sana sebelum kembali ke Jerman Timur yang baru setelah perang, untuk membangun negara sosialis.
Itu memberi mereka hak untuk rumah di jalan yang dipesan untuk pendukung terkemuka negara baru, kata Nyonya Erpenbeck. Pada tahun 1980, Nyonya Zinner dianugerahi penghargaan paling penting negara itu, Ordo Karl Marx. Dia meninggal pada tahun 1994; suaminya meninggal pada tahun 1975.
Ibunya, yang meninggal pada tahun 2008, menerjemahkan bahasa Arab; ayahnya, lahir di Uni Soviet, adalah seorang dokter yang menjadi seorang filsuf.
Pengalaman neneknya sangat memengaruhi novel Nyonya Erpenbeck “The End of Days,” yang diterbitkan dalam bahasa Inggris pada tahun 2014. Kisahnya membayangkan kehidupan mungkin seorang wanita muda Yahudi yang lahir di Kekaisaran Austro-Hongaria, yang meninggal dan hidup beberapa kali melalui sejarah Jerman dan Soviet. Seperti nenek penulis, karakter tersebut akhirnya menjadi seorang seniman Jerman Timur yang dihormati yang kehidupannya telah menjadi hampa oleh runtuhnya negaranya.
“Ia memiliki ide ini bahwa kita bisa menjadikan negara ini milik kita dengan cara yang baik, untuk mengubah sosialisme dari dalam, alih-alih mengubahnya dari luar sebagai bagian dari oposisi,” ujar Nyonya Erpenbeck tentang neneknya. Di dalam keluarga, “ada banyak kritik terhadap sistem, tetapi bukan seperti kita akan meninggalkan negara atau melemparkan bom di suatu tempat.”
Di dalam arsip keluarga, katanya, dia menemukan surat-surat neneknya kepada pihak berwenang tentang masalah-masalah besar dan kecil, termasuk cara meningkatkan sistem atau peringatan tentang maraknya neo-Nazisme. “Dia sangat berkomitmen, dan ini adalah pekerjaan hidupnya,” ujar Nyonya Erpenbeck. “Tetapi ide negara itu lebih baik daripada negara itu sendiri.”
Ditulis pada tahun 2021 dan diterbitkan dalam bahasa Inggris tahun lalu, “Kairos” adalah, pada permukaan, kisah obsesi seorang wanita muda dengan seorang pria tua yang manipulatif, seorang intelektual Jerman Timur yang sudah menikah yang memiliki keistimewaan sebagai penyiar radio negara yang agak penting. Sebuah kisah cinta selama enam tahun yang rinci, rumit, dan kadang-kadang pervers, melacak kedewasaan yang semakin tumbuh dari wanita muda itu, kemunduran moral kekasihnya, dan tahun-tahun terakhir Jerman Timur.
Intelektual itu didasarkan pada seseorang yang nyata yang pengkhianatannya, seperti yang terungkap dalam file Stasi-nya, lebih buruk daripada yang ada dalam novel, kata Nyonya Erpenbeck.
“Kairos” sama-sama memikat dan mengganggu; tema-tema manipulasi, pengkhianatan, degradasi, dan sikap sinis adalah nada yang konstan bagi kehidupan yang dibayangkan dengan mendalam ini. Novel berakhir dengan pengungkapan file Stasi pria itu. Meskipun komitmennya politik terhadap sosialisme setelah periode Nazi adalah nyata, itu merosot seiring bertambahnya usia karena dia menyerah kepada negara otoriter dan egoismenya sendiri.
File Stasi miliknya sendiri, Nyonya Erpenbeck mengakui, adalah kekecewaan besar: Hanya dua halaman, dan sebagian besar detailnya adalah tentang naksir SMA.
“File saya sendiri begitu lucu,” katanya. “Saya ingin memiliki file yang lebih besar dan lebih menarik.”
Seni harus bebas untuk mengeksplorasi apa yang tersembunyi atau memalukan, katanya. Dia sangat terganggu oleh upaya untuk menghakimi masa lalu melalui lensa politik dan ideologis hari ini. Intimidasi penulis, sensor sastra tua, dan bentuk baru dari “bahasa yang diminta” – meskipun bukan dari negara – mengingatkannya pada Stalinisme, katanya.
“Perbedaan besar, tentu saja, adalah bahwa Anda tidak dipenjara karena apa yang Anda katakan,” katanya. “Tetapi ada kalimat tertentu yang tidak bisa Anda katakan tanpa serangan agresif oleh media.”
Kepeduliannya terhadap sensor sosial dan rahasia tercermin dalam cintanya pada “Spoon River Anthology,” buku tahun 1915 karya Edgar Lee Masters yang memberikan kesempatan bagi orang mati di pemakaman kota kecil di Midwest untuk berkata jujur – tentang tragedi tersembunyi mereka sendiri, kejahatan, dan hipokrisi.
“Saya tertarik pada dialog dengan orang mati,” katanya, tersenyum. “Untuk memikirkan mereka masih hidup, sama seperti Anda. Memberi kesempatan pada orang mati untuk berbicara memberikan mereka kebebasan besar untuk memberitahu kebenaran, yang tidak diberikan dalam kehidupan sehari-hari.”