Getty ImagesPenulis dan penyair terkenal secara internasional Mia Couto menggambarkan dirinya sebagai seorang Afrika, tetapi akarnya berada di Eropa. Orang tua Portugisnya menetap di Mozambik pada tahun 1953 setelah melarikan diri dari pemerintahan otoriter Antonio Salazar. Couto lahir dua tahun kemudian di kota pelabuhan Beira. “Masa kecil saya sangat bahagia,” katanya kepada BBC.Namun, ia menunjukkan bahwa ia sadar bahwa ia tinggal di sebuah “masyarakat kolonial” – sesuatu yang tidak perlu dijelaskan kepada dirinya karena “sangat jelas garis batas antara orang kulit putih dan orang kulit hitam, antara orang miskin dan orang kaya.” Sebagai seorang anak, Couto sangat pemalu, tidak bisa berbicara untuk dirinya sendiri di tempat umum atau bahkan di rumah. Sebagai gantinya, seperti ayahnya yang juga seorang penyair dan jurnalis, ia menemukan ketenangan dalam kata-kata tertulis. “Saya menciptakan sesuatu, hubungan dengan kertas, dan kemudian di balik kertas itu selalu ada seseorang yang saya cintai, seseorang yang mendengarkan saya, mengatakan: ‘Kamu ada’,” katanya kepada BBC dari rumahnya di ibu kota Mozambik, Maputo, dengan lukisan warna-warni dan ukiran kayu di dinding kuning-mustard yang kaya. Sebagai keturunan Eropa, Couto merasa paling mudah berhubungan dengan elit hitam yang ada di Mozambik di bawah pemerintahan kolonial Portugis – para “assimilados” – mereka yang, dalam bahasa rasialisasi pada masa itu, dianggap “cukup beradab” untuk menjadi warga negara Portugal. Penulis tersebut menganggap dirinya beruntung bisa bermain dengan anak-anak assimilados dan belajar beberapa bahasa dari mereka. Ia mengatakan ini membantunya untuk menyatu dengan mayoritas hitam. “Saya hanya ingat bahwa saya orang putih ketika saya berada di luar Mozambik. Di dalam Mozambik, ini sesuatu yang benar-benar tidak muncul,” katanya. Namun, sebagai seorang anak, ia sadar bahwa warna kulitnya membuatnya berbeda. “Tidak ada yang mengajari saya tentang ketidakadilan… masyarakat yang tidak adil di mana saya tinggal. Dan saya pikir: ‘Saya tidak bisa menjadi diri saya sendiri. Saya tidak bisa menjadi orang yang bahagia tanpa melawan ini,’” katanya. Getty ImagesSamora Machel termasuk di antara pemimpin Mozambik yang menginspirasi orang-orang seperti Mia Couto untuk bergabung dengan perjuangan kemerdekaanKetika Couto berusia 10 tahun, perjuangan melawan pemerintahan Portugis di Mozambik dimulai. Penulis tersebut mengingat malam ketika, sebagai seorang siswa berusia 17 tahun yang menulis puisi untuk publikasi anti-kolonial, dan ingin bergabung dengan perjuangan kemerdekaan, ia dipanggil untuk tampil di hadapan para pemimpin gerakan revolusioner, Frelimo. Ketika tiba di tempat mereka, ia menemukan bahwa ia adalah satu-satunya anak laki-laki kulit putih di antara 30 orang. Para pemimpin meminta semua orang di ruangan tersebut untuk mendeskripsikan apa yang mereka alami dan mengapa mereka ingin bergabung dengan Frelimo. Couto adalah yang terakhir berbicara. Saat mendengarkan cerita tentang kemiskinan dan kekurangan, ia menyadari bahwa ia adalah satu-satunya orang yang beruntung di ruangan tersebut. Oleh karena itu, ia membuat cerita tentang dirinya sendiri – jika tidak, ia tahu bahwa tidak akan memiliki kesempatan untuk dipilih. “Tetapi ketika giliran saya, saya tidak bisa berbicara dan diliputi oleh emosi,” katanya. Yang menyelamatkannya adalah bahwa para pemimpin Frelimo sudah menemukan puisinya dan telah memutuskan bahwa ia bisa membantu perjuangan mereka. “Orang yang memimpin pertemuan itu bertanya kepada saya: ‘Apakah kamu pemuda yang menulis puisi di surat kabar?’ Dan saya katakan: ‘Ya, saya adalah penulisnya’. Dan dia berkata: ‘Baiklah, kamu bisa datang, kamu bisa menjadi bagian dari kami karena kita butuh puisi,” kenang Couto.Setelah Mozambik meraih kemerdekaan dari Portugal pada tahun 1975, Couto terus bekerja sebagai jurnalis di media lokal hingga kematian presiden pertama Mozambik, Samora Machel, pada tahun 1986. Lalu ia berhenti karena ia mulai merasa kecewa dengan Frelimo. “Ada semacam perpecahan; ucapan para pejuang kemerdekaan menjadi sesuatu yang saya tidak lagi percayai,” katanya. Setelah melepaskan keanggotaannya di Frelimo, Couto belajar ilmu biologi. Saat ini, ia masih bekerja sebagai seorang ahli ekologi yang mengkhususkan diri dalam daerah pesisir. Ia juga kembali ke dunia menulis.“Awalnya saya mulai dengan puisi, lalu buku, cerita pendek, dan novel,” katanya. Novel pertamanya, Sleepwalking Land, diterbitkan pada tahun 1992. Ini adalah fantasi realis magis yang mengambil inspirasi dari perang saudara pasca-kemerdekaan Mozambik, membawa pembaca melalui konflik brutal yang terjadi dari tahun 1977 hingga 1992 ketika Renamo – pada saat itu gerakan pemberontak yang didukung oleh rezim minoritas kulit putih di Afrika Selatan, dan kekuatan Barat – melawan Frelimo. Buku tersebut langsung sukses. Pada tahun 2001, buku tersebut dijelaskan sebagai salah satu dari 12 buku Afrika terbaik abad ke-20 oleh para juri di Zimbabwe International Book Fair, dan telah diterjemahkan ke lebih dari 33 bahasa.Couto terus meraih pengakuan untuk novel dan cerita pendek lainnya yang membahas perang dan kolonialisme, rasa sakit dan penderitaan yang dialami oleh rakyat Mozambik, dan ketahanan mereka di masa-masa sulit tersebut. Tema lain yang difokuskan olehnya termasuk deskripsi mistis yang berasal dari sihir, agama, dan folklore. “Saya ingin memiliki bahasa yang bisa menerjemahkan dimensi-dimensi berbeda di Afrika, hubungan dan percakapan antara yang hidup dan yang mati, yang terlihat dan yang tidak terlihat,” katanya kepada BBC. Couto terkenal di seluruh dunia berbahasa Portugis – Angola, Cape Verde, dan Sao Tome di Afrika, serta Brasil dan Portugal. Pada tahun 2013, ia memenangkan hadiah Camões senilai €100.000 ($109.000; £85.500), hadiah terbesar bagi seorang penulis berbahasa Portugis. Pada tahun 2014, ia dianugerahi $50.000 (£39.000) Neustadt, yang dianggap sebagai penghargaan sastra paling bergengsi setelah Nobel.Ketika ditanya apakah karya-karyanya mencerminkan realitas Afrika modern, Couto menjawab bahwa hal ini tidak mungkin karena benua itu terbagi dan ada begitu banyak Afrika yang berbeda. “Kita tidak saling mengenal dan tidak menerbitkan penulis kita sendiri di dalam benua kita karena batas-batas bahasa kolonial seperti Perancis, Inggris, dan Portugis,” katanya. “Kita telah mewarisi sesuatu yang merupakan konstruksi kolonial, sekarang ‘dinaturalisasi’, yaitu Afrika berbahasa Inggris, Afrika berbahasa Perancis, dan Afrika berbahasa Portugis yang disebut-sebut,” tambahnya. Couto seharusnya menghadiri sebuah festival sastra di Kenya bulan lalu, tetapi sayangnya terpaksa membatalkan perjalanan tersebut setelah protes massal pecah atas langkah Presiden William Ruto untuk menaikkan pajak. Ia berharap akan ada kesempatan lain untuk memperkuat hubungan dengan penulis dari bagian lain Afrika. “Kita perlu keluar dari batas-batas ini. Kita perlu memberi lebih banyak pentingan pada pertemuan-pertemuan yang kita miliki, sebagai orang Afrika dan di antara orang Afrika,” ujarnya. Ia menyesalkan bahwa penulis-penulis Afrika terus-menerus mencari rujukan ke Eropa dan Amerika Serikat, dan malu untuk merayakan keragaman dan hubungan mereka dengan para dewa dan leluhur mereka sendiri. “Sebenarnya, kita bahkan tidak tahu apa yang dilakukan dalam hal seni dan budaya di luar Mozambik. Tetangga-tetangga kita – Afrika Selatan, Zimbabwe, Zambia, Tanzania – kita tidak tahu apa-apa tentang mereka, dan mereka tidak tahu apa-apa tentang Mozambik,” kata Couto. Ketika ditanya apa nasihat yang akan diberikan kepada penulis muda yang baru mulai, ia menekankan perlunya mendengarkan suara orang lain. “Mendengarkan bukan hanya mendengarkan suara atau melihat iPhone atau gadget atau tablet. Ini lebih tentang mampu menjadi orang lain. Ini semacam migrasi, migrasi tak terlihat untuk menjadi orang lain,” kata Couto. “Jika Anda tersentuh oleh karakter dalam sebuah buku, itu karena karakter tersebut sudah hidup di dalam diri Anda, dan Anda tidak tahu.”Anda mungkin juga tertarik:Getty Images/BBC
