Nama yang ditandai dengan asterisk telah diubah untuk melindungi identitas.
Athena, Yunani – Ahmed* baru berusia 14 tahun dan sendirian ketika pertama kali tiba di Jerman pada 2019 dari Afghanistan. Ia hanya memiliki pakaian yang melekat di tubuhnya serta sebuah telepon.
Rekomendasi Cerita
list of 4 items
end of list
Sebagai anggota kelompok etnis minoritas Hazara, ia melarikan diri dari kekuasaan Taliban, pertama kali sampai ke Turkiye lalu ke Yunani pada 2018, sebelum melanjutkan perjalanan darat ke Jerman. Ia percaya peluangnya untuk membangun kehidupan yang stabil lebih besar di sana, mengingat kesulitan ekonomi yang melanda Yunani.
Ia adalah satu dari sekitar 1,2 juta orang yang mengajukan suaka di Yunani antara 2015 dan 2020. Di awal yang disebut krisis pengungsi, beberapa negara Eropa menyambut para pengungsi, terutama mereka yang melarikan diri dari perang di Suriah. Namun kini, seiring merangseknya kekuatan sayap kanan ekstrem di seluruh Eropa yang menggambarkan migran dan pencari suaka laki-laki tunggal sebagai momok, mereka menghadapi diskriminasi dari berbagai lapisan masyarakat dan media.
Laporan tahun 2024 dari Organisasi Internasional untuk Migrasi menemukan bahwa 63 persen pendatang baru ke Eropa adalah pria lajang yang bepergian sendiri. The Migration Observatory di Universitas Oxford pada 2026 mencatat bahwa pengungsi pria sering melakukan perjalanan sendirian karena bahaya yang mengintai di perjalanan, sementara keluarga dan anak-anak menyusul kemudian.
Anak-anak muda seperti Ahmed juga membentuk proporsi yang kecil namun signifikan dari para pemohon. Data Uni Eropa tahun 2024 menunjukkan 35.000 pelamar suaka adalah anak-anak di bawah umur yang tidak didampingi. Dalam banyak kasus, keluarga percaya bahwa anak-anak muda memiliki peluang lebih baik untuk mencapai Eropa dan diterima, menurut laporan UNHCR tahun 2014.
Ahmed mengungkapkan bahwa ia terkadang merasa diperlakukan sebagai “ancaman”, meskipun usianya masih muda dan kondisinya rentan.
Ahmed, yang bicaranya lembut di telepon, kini berada di tahun terakhir sekolah menengah atas di Jerman dan berharap dapat melanjutkan ke universitas pada musim panas mendatang. Namun ia berbicara tentang stigma yang dihadapinya sebagai seorang pemuda.
“Saya mengalami diskriminasi hanya karena saya seorang pria muda pengungsi,” katanya. “Aplikasi perumahan saya diabaikan karena nama saya. Di masyarakat, saya mendengar narasi basi dan menyakitkan bahwa kami mengambil pekerjaan dan rumah, dan bahwa pemerintah seharusnya membayar untuk rakyat mereka sendiri, bukan untuk kami. Mereka menyuruh kami kembali ke tempat asal. Mereka juga bilang kami semua sama – berbahaya. Terkadang mereka menggunakan ironi, berkata, ‘Jangan keluarkan pisaumu; aku akan berikan semua yang kau mau.'”
Ia menambahkan, “Hal-hal semacam ini sangat melukai karena, setidaknya saya bisa bicara untuk diri sendiri, saya berusaha memulai kehidupan baru di sini di mana saya merasa aman. Kami mengalami banyak hal mengerikan dalam perang di negara kami dan dalam perjalanan ke sini … [Kami] tidak benar-benar diterima masyarakat, meski kami berusaha sebaik mungkin. Ini terjadi semata karena nama Anda Ali atau Muhammad dan Anda dilihat sebagai ancaman.”
Kisah Ahmed menggema pada pergeseran yang lebih luas di seluruh Eropa, di mana penggambaran bermusuhan terhadap migran telah dimanfaatkan oleh tokoh-tokoh jauh kanan, seperti Tommy Robinson, seorang kriminal yang telah dihukum di Inggris, yang dalam rapat umum pada September 2025 di London mengatakan perempuan di Inggris terancam karena migrasi yang ‘tidak terkontrol’.
Dua pria berdiri di tepi Pantai Tsilia setelah empat jenazah ditemukan di laut selama operasi penyelamatan di pulau Lesbos, Yunani, 7 Oktober 2025 [Elias Marcou/Reuters]
Camille Le Coz, direktur Migration Policy Institute Europe, mengatakan retorika ini sesuai dengan narasi bahwa “kita perlu menutup perbatasan untuk melindungi diri kita sendiri, untuk melindungi perempuan dari kejahatan ini.”
Dia mengatakan hal ini ironis, karena “ini adalah partai-partai politik yang sama yang menganut posisi sangat patriarkal mengenai peran perempuan dalam masyarakat.”
Le Coz mengatakan hanya dibutuhkan “beberapa cerita” kriminalitas dari migran pria untuk “mengisi narasi bahwa pria muda itu berbahaya”, meski tidak didukung bukti. “Ini, tentu saja, kemudian digunakan oleh kaum kanan jauh untuk menjelaskan bahwa mereka seharusnya tidak berada di sini sejak awal.”
‘Mereka pikir kami mungkin berbahaya’
Sebuah studi tahun 2025 oleh lembaga penelitian Jerman Ifo tidak menemukan korelasi antara peningkatan jumlah migran dan tingkat kejahatan lokal, termasuk kejahatan kekerasan seperti pelecehan seksual.
Ahmed mengatakan rasanya keluarga pencari suaka memiliki sedikit kemudahan.
“Mereka pikir tidak ada ancaman yang datang dari orang ini, tapi untuk kami, mereka pikir kami mungkin berbahaya.”
Ia menekankan berbagai bahaya yang dihadapi dalam rute migrasi.
“Pria muda seperti saya, ketika mereka datang, mereka disalahgunakan oleh orang lain, penyelundup atau orang yang ingin tidur dengan mereka dan banyak hal lain, jadi itu mengerikan.”
Bahwa pria lajang pencari suaka layak mendapat prioritas yang setara adalah inti dari organisasi kecil yang terletak di antara jalan-jalan berliku ibu kota Yunani yang pernah dilalui Ahmed.
Orang-orang berusaha naik ke perahu karet yang meninggalkan pantai Prancis utara untuk menyeberangi Selat Inggris guna mencapai Inggris, dari pantai Petit-Fort-Philippe di Gravelines, dekat Calais, Prancis, 27 September 2025 [Abdul Saboor/Reuters]
Mazi, yang didirikan tahun 2020 di Athena, mendukung pria lajang pencari suaka yang seringkali terabaikan dari program perumahan pemerintah atau LSM.
“Dalam sistem suaka di Yunani, seperti di tempat lain, pria beralih dari ‘anak laki-laki rentan’ usia 17 tahun menjadi ‘pria mengancam’ usia 18 tahun pada hari ulang tahun ke-18 mereka. Ini berarti: Tidak ada perumahan, sedikit layanan dukungan, dan persepsi yang mengakar – dari semua orang, bahkan mereka yang menyalurkan bantuan kemanusiaan – bahwa ‘dia akan baik-baik saja di jalan sebentar, dia pria.’ Dia tidak akan baik-baik saja di jalanan. Itulah mengapa kami mendirikan Mazi,” ujar Cosmo Murray, salah satu direktur Mazi.
Junior*, 30 tahun, meninggalkan Kamerun, “untuk mencari perlindungan internasional karena identitas seksual saya, yang merupakan kejahatan di negara saya”.
Ia khawatir polisi masih secara aktif memburunya di tanah air.
Junior tinggal di apartemen yang disediakan Mazi selama lebih dari setahun.
“Sangat sulit bagi seorang lajang untuk menemukan tempat untuk beristirahat,” katanya.
Menurutnya, pria sepertinya didorong ke belakang antrian untuk layanan di kamp pengungsi.
“Saya terkejut [menemukan Mazi] karena sebagian besar organisasi dengan mudah menangani pasangan atau perempuan.”
Laki-laki seringkali lebih rentan di jalanan di Yunani, kerap dihentikan untuk pemeriksaan identitas acak oleh polisi setempat—praktik yang telah dikutuk oleh Human Rights Watch sebagai “abusif” dan “diskriminatif”.
Dalam gambar dari Oktober 2015 ini, terlihat seorang warga Afghanistan di dalam bus setelah tiba dengan feri penumpang membawa lebih dari 2.500 migran dan pengungsi dari pulau Lesbos di pelabuhan Piraeus, dekat Athena, Yunani [Yannis Behrakis/Reuters].
Ibrahim*, 30 tahun, dari Sierra Leone, juga pernah ditampung oleh Mazi sebelum berangkat ke Prancis.
Dia mengaku lebih memilih Prancis karena hidupnya di Yunani dihantui rasa takut konstan untuk dihentikan dan digeledah.
“Jika Anda berjalan di jalan dengan anak atau istri, lebih sulit bagi polisi untuk mengontrol Anda,” ujarnya.
Venant*, seorang pria Kamerun berusia 38 tahun, memiliki senyum lebar dan suara hangat, bahkan ketika merefleksikan bagian terberat dari perjalanannya ke Eropa. Seperti Ibrahim, dia mengungsi karena nyawanya terancam di Kamerun. Akhir 2022, ia tiba di Prancis, di mana kini ia memiliki status pengungsi.
“Perlakuan memang berbeda [sebagai pria lajang],” katanya kepada Al Jazeera. “Sistemnya dibentuk sedemikian rupa sehingga mereka yang berpasangan mendapat *privilege* dibandingkan yang lajang.”
Kini ia bekerja di sebuah toserba di Paris dan telah mencari hunian permanen selama lebih dari setahun. Saat ini ia tinggal di akomodasi terlindung di pinggiran kota.
### ‘Laki-laki, seperti kelompok lain, butuh dukungan’
“Narasi yang dominan dalam konteks kemanusiaan adalah bahwa laki-laki tidak memerlukan perhatian dan dukungan. Asumsinya, laki-laki lebih mampu menghadapi berbagai tantangan karena mereka pria,” ujar Meena Masood, peneliti dan pengajar di University of Manchester yang fokus pada konsepsi pria terasialisasi yang mencari perlindungan di Eropa.
“Namun pada kenyataannya, tentu saja, laki-laki, seperti kelompok mana pun, membutuhkan dukungan.
“Narasi ini tidak hanya ada dalam konteks kemanusiaan di Yunani; ia hadir dalam wacana negara, laporan media, dan lain-lain, di seluruh dunia, meski dengan cara yang berbeda.”
Fabiola Velasquez asal Chile, 43 tahun, pendiri LSM Earth Medicine yang menyediakan terapi fisik bagi pengungsi, sedang menangani pasien Afghanistan-nya, Beck Morad Sadeji, 65 tahun, di Kamp Pengungsi Sementara Kara Tepe, Mavrovouni, Pulau Lesbos, Yunani, 27 Juni 2025 [Louisa Gouliamaki/Reuters].
Berbagai negara di Eropa dituding menjadikan pencari suaka laki-laki sebagai kambing hitam.
Pada 2024, lebih dari 39.600 orang mengajukan permohonan perlindungan internasional di Belgia, angka tertinggi dalam satu dekade. Pemerintah baru berkuasa pada 2025 dengan janji kebijakan migrasi yang keras.
Pada 2023, keputusan negara untuk menghentikan tempat penampungan bagi pencari suaka lajang laki-laki memicu kemarahan LSM. Kebijakan itu akhirnya dibatalkan pengadilan, namun laporan pada 2025 mengindikasikan pria lajang masih sering dikecualikan.
Priscilla Fligitter dan Annika Vater dari Doctors Without Borders (MSF) di Belgia menyebutkan adanya krisis akomodasi dan mengatakan organisasi kesehatan mereka menangani orang-orang yang hidup di jalanan, tempat hunian liar, atau akomodasi sementara untuk berbagai kondisi.
“Ada angka gelap yang sangat besar terkait kekerasan seksual terhadap laki-laki. Bahkan di rute migrasi, banyak dari mereka mengalami penyiksaan serta kekerasan seksual,” kata Vater. “Mitosa bahwa laki-laki kebal terhadap segalanya perlu dihapuskan.”