Sana*, seorang perempuan berusia 27 tahun, tinggal bersama rekan serumahnya, Fatemeh, di sebuah apartemen dua kamar di Teheran Barat. Sebagai mahasiswi pascasarjana ilmu ekonomi dan analis pengendalian risiko di sebuah firma investasi, ia telah selamat dari perang Israel-Iran pada Juni 2025. Ketika perang terbaru dimulai pada akhir Februari, ia berjanji pada dirinya sendiri untuk tidak lagi melarikan diri dari kota. Diceritakan kepada Ariya Farahand.
Malam sebelum perang, setiap potong berita yang tiba di ponselku punya dua kemungkinan: Mereka menyerang, atau tidak. Aku begadang, menunggu. Sebelumnya, serangan biasanya datang sekitar tengah malam, jadi aku terus menatap. Ketika tak ada yang terjadi, kusetel musik Persia, menuang minuman untuk menenangkan diri, lalu pergi tidur. Kubujuk diri bahwa malam itu telah berlalu tanpa serangan.
Cerita Rekomendasi
list of 3 items
end of list
Aku keliru.
Pukul 9:40 pagi pada 28 Februari ketika misil pertama menghantam Teheran. Aku terperangkap antara tidur dan terjaga di apartemenku di bagian barat kota. Lingkunganku belum menjadi sasaran. Aku belum mendengar ledakan. Aku tak tahu apa yang harus diantisipasi.
Ponselku mulai berbunyi dengan pesan teks yang tak kusanggup untuk bangun dan periksa. Ketika mulai berdering, kusadari itu hal mendesak. Itu pacarku, suaranya gemetar menanyakan apakah aku baik-baik saja. Sebelum sempat menjawab, ia berkata terburu-buru: “Mereka menyerang. Mereka melancarkan serangan.”
Ia tak perlu menjelaskan lebih lanjut.
Dalam hitungan menit, ibuku, ayahku, dan adik perempuanku menelepon dari Sari, 250 kilometer (155 mil) di sebelah utara di provinsi Mazandaran, tempat mereka tinggal, memohonku untuk meninggalkan ibu kota. Aku menatap kucingku, Fandogh (Kemiri). Ia menatap balik. Kuberi diri sendiri sebuah janji: Apapun yang terjadi, aku tidak akan meninggalkan Teheran.
Perang selama 12 hari pada Juni lalu telah merusak sesuatu dalam diriku. Pada hari ketiga, tekanan keluargaku memaksaku keluar kota. Perjalanan ke Sari menyedihkan, dan rumah orang tuaku penuh sesak; tak satu pun dari kami menemukan kedamaian. Kali ini, aku menolak. Pacarku mendesakku pergi ke tempat yang lebih aman. Kataku tidak.
Menjelang sore, rekan serumahku Fatemeh akhirnya tiba di rumah dari tempat kerja, kemacetan parah membuat perjalanan biasanya yang satu setengah jam menjadi empat jam. Ia masuk, masih memakai mantel, duduk di tengah ruang tamu, dan menangis – ledakan pertama, katanya, menghantam tepat di dekat kantornya.
Rutinitas
Perang berubah menjadi rutinitas yang suram. Kami belajar mengantisipasi serangan pada waktu-waktu tertentu: pagi buta, sore hari, dan setelah pukul 11 malam. Pemboman tidak pernah cukup terprediksi hingga aman, tetapi itu adalah jam-jam di mana kami secara insting bersiap. Kami mengandalkan pengiriman supermarket untuk menghindari keluar rumah. Jika benar-benar membutuhkan sesuatu, kami menyambar toko dengan panik dan langsung bergegas pulang.
Internet adalah jenis sesak napas yang lain. Saat teman-teman yang telah beremigrasi ke luar negeri mendengar bahwa “tidak ada internet”, mereka mengira itu berarti media sosial diblokir. Tapi, bagi kebanyakan orang, itu adalah pemadaman total – kami bahkan tak bisa membuka Google. Kami terus membeli jaringan privat virtual (VPN) yang bekerja sehari lalu berhenti. Kehidupan sehari-hariku bergantung pada podcast dan YouTube. Kini tak ada apa-apa. Kuunduh serial TV asing dari server lokal yang masih beroperasi hanya untuk mengisi pikiranku. Aku membaca. Kutemukan salinan *Baghdad Diaries* (buku tahun 2003 yang mengisahkan perang di Irak), dan kemiripannya dengan realitasku sendiri membuatku bergidik. Kau bisa menulis seluruh buku, pikirku terus, tentang apa yang kami jalani.
16 Maret adalah salah satu malam terburuk dalam hidupku – meski awalnya cukup tenang.
Atas desakan teman-teman, aku pergi ke kafe terdekat malam itu, pertama kalinya dalam berminggu-minggu sesuatu terasa singkat dan normal secara dangkal. Aku tiba di rumah sekitar pukul 9 malam, membereskan sedikit, dan tertidur sebelum pukul 11.
Pukul 2:30 dinihari, sebuah ledakan dahsyat membelah kesunyian. Guncangannya membuatku terduduk tegak. Fatemeh sudah terbangun. Kami terhuyung ke lorong, mengintip keluar jendela – dan kemudian kilatan cahaya terang menyapu apartemen, diikuti ledakan begitu keras sampai kami berdua berteriak. Masih dengan piyama, tanpa sempat mengambil ponsel, kami berlari menuruni tangga darurat ke tingkat terendah garasi parkir. Beberapa tetangga sudah ada di sana.
Tujuh atau delapan ledakan lagi menyusul. Mereka membombardir dekat bandara Mehrabad, tak jauh dari kami. Aku sungguh-sungguh mengira akan mati.
Saat akhirnya naik kembali, kucingku bersembunyi di lemari pakaian, gemetaran. Keluargaku dan pacarku telah menelepon dan mengirim pesan, tanpa respons, berjam-jam, menonton laporan berita tentang serangan dekat bandara dan membayangkan yang terburuk. Rasa bersalah menyergapku karena meninggalkan kucingku. Kuhubungi semua orang untuk mengatakan bahwa aku masih hidup.
Mencoba Kenormalan
Aku merasa seperti pengungsi di kota sendiri.
Hari-hari telah semakin kelam sebelum malam itu. Suatu hari, depot minyak diserang. Aku baru saja keluar untuk berbelanja di ujung jalan. Aku berhenti dan mendongak. Itu tengah hari, tetapi langit berubah hitam. Pekat. Seperti kiamat.
4 April adalah hari pertamaku kembali ke kantor – dan hari di mana kami akan mengetahui apakah kontrak kami diperpanjang atau tidak. Saat tiba, seorang rekan sudah berdiri di lorong, surat pemutusan hubungan kerja di tangan, menangis tentang bagaimana ia akan membayar sewa, bagaimana ia harus mencari pekerjaan di tengah perang. Aku takkan pernah melupakan air matanya. Menjelang siang, separuh staf – 18 dari 41 orang – telah di-PHK. Tak ada yang bekerja.
Aku tetap memiliki pekerjaan. Tiga hari kemudian, dalam perjalanan pulang, jalanan hampir kosong – perjalanan yang dulu lebih dari satu jam kini kurang dari 20 menit. Satu-satunya antrean ada di pom bensin, mengular di jalanan sepi, setelah Presiden AS Donald Trump mengancam akan menyerang infrastruktur energi Iran dan menghancurkan “seluruh peradaban” kami. Di lift, tetanggaku masuk, membawa dua pak besar air botolan dan berbicara cemas tentang mengumpulkan uang untuk generator gedung. Malam itu, Fatemeh tidur lebih awal, mengaku ia tak peduli dengan semua ini. Ia menggigiti kukunya sepanjang malam. Ia mandi sebelum tidur – agar ia bersih, katanya, jika air terputus setelah serangan.
Saat gencatan senjata diumumkan, aku tak percaya. Kunanti sangkalan yang tak pernah datang. Ketika akhirnya jelas perang telah dijeda, rasanya seperti beban 100 kilogram diangkat dari dadaku.
Kutarik selimut menutupi kepala, tapi ternyata aku masih tak bisa tidur. Apa berikutnya?
Hal pertama yang kulakukan keesokan paginya adalah memesan janji untuk potong rambut dan perawatan kuku. Hal kedua adalah membeli VPN kualitas tinggi – mahal, sekitar $4 per gigabyte — dan membuka Instagram untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu.
Hal-hal kecil. Jenis yang membuatmu merasa manusia kembali.
*Nama-nama dalam artikel ini adalah pseudonim yang dipilih untuk alasan keamanan.