Rakyat Irak telah merasakan rasa pahit perang begitu dekat dan sering selama 40 tahun terakhir sehingga mereka mengatakan mereka bisa merasakan secara kasar penderitaan orang Palestina di Gaza. Mereka mengingat suara mendesis yang menakutkan dari peluru sebelum terjadi dampak, ketakutan ketika ada ketukan pintu membawa kabar kehilangan orang yang dicintai, bau darah yang mengering di atas beton. Ini adalah kehidupan sehari-hari bagi banyak warga Irak selama bertahun-tahun karena perjuangan pemberontak melawan pendudukan Amerika dan perang saudara antara Muslim Sunni dan Syiah membawa kehancuran dan kematian ke lingkungan mereka, merusak keluarga dan meninggalkan janda dan yatim piatu yang tak terhitung jumlahnya.
Kenangan itu awalnya mendorong ribuan orang untuk bergabung dalam demonstrasi di jalan-jalan kota-kota Irak untuk menunjukkan solidaritas mereka dengan masalah Palestina. Tetapi ketika perang di Gaza berlanjut, pernyataan dukungan itu memudar.
“Kamu ingin membantu,” kata Yasmine Salih, seorang mahasiswa kedokteran berusia 25 tahun, merujuk pada penderitaan orang Palestina di Gaza, “tapi kamu tidak bisa karena ember masalahmu sendiri sudah penuh.”
Di mana perasaan itu lebih jelas adalah di lingkungan bersejarah Adhamiyah di Baghdad, di mana sebagian besar orang mengikuti cabang Sunni Islam – seperti kebanyakan orang Palestina. Sejumlah orang di sini mengambil senjata melawan pendudukan militer Amerika di Irak yang dimulai pada tahun 2003, dan mereka melihat serangan Israel terhadap Gaza sebagai perjuangan serupa melawan pasukan yang menduduki.
Banyak orang di lingkungan itu bersorak ketika mereka mendengar berita serangan yang dipimpin oleh Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober. Namun, sejak itu, kerumunan semakin berkurang, sebagian karena kesadaran bahwa upaya mereka sedikit membantu orang Palestina, kata para penduduk.
“Ketika serangan Hamas terjadi, itu seperti pertanda baik,” kata Sheikh Mohammed Samir Obaidi, 44 tahun, seorang pengacara dan pemimpin lokal di Adhamiyah yang telah memperjuangkan masalah Palestina. “Kami merayakannya di sini,” tambahnya.
Namun enam bulan kemudian, ketika Sheikh Obaidi mencoba mengorganisir demonstrasi damai dan doa untuk orang Palestina setelah serangan Israel terhadap rumah sakit Al-Shifa pada Maret, dia mengatakan dia sangat kecewa dengan jumlah peserta.
“Meskipun kami mengadakan acara tersebut setelah salat Jumat tengah hari, ketika 2.000 orang sudah berkumpul, mereka tidak tinggal,” katanya. “Mereka hanya pulang untuk makan siang.”
Dalam 20 wawancara di lingkungan Sunni, Syiah, dan campuran di Baghdad, serta dalam percakapan dengan ilmuwan politik dan jajak pendapat, jelas bahwa warga Irak merasa simpati mendalam terhadap orang Palestina. Namun banyak dari orang-orang yang sama masih merasa terlalu kewalahan oleh akibat konflik di Irak sendiri.
“Banyak warga Irak menolak gagasan untuk ikut campur langsung dalam perang ini, dan alasannya adalah mereka sudah mengalami cukup banyak perang, dan mereka tidak ingin terlibat dalam satu lagi,” kata Munqith Dagher, seorang jajak pendapat Irak, yang sekarang berbasis di Yordania. “Mereka telah menderita banyak.”
Setidaknya 272.000 warga Irak tewas selama 20 tahun terakhir konflik, menurut proyek Cost of War Universitas Brown. Setidaknya 250.000 lainnya – dengan beberapa perkiraan lebih tinggi – meninggal selama perang Irak-Iran selama 1980-an, menurut perkiraan oleh Universitas North Carolina di Chapel Hill.
Ms. Salih, mahasiswa kedokteran, mengejar gelar lanjutan sambil merawat anak laki-lakinya berusia 2 tahun, yang menderita cerebral palsy. Duduk di kafe di Karada, sebuah lingkungan tempat dia belajar, dia mencoba menjelaskan perasaan bercampur aduk yang dia miliki tentang seimbangkan masalahnya sendiri dengan penderitaan orang Gaza.
“Pada awalnya, ketika saya melihat video – terutama tentang wanita hamil dan anak-anak – saya menangis terus menerus,” katanya. “Tetapi selama ini warga Irak telah menderita banyak trauma, dan akibatnya, bahkan ketika Anda melihat hal-hal mengerikan, Anda berhenti merasakan. Seakan-akan kita sudah menjadi mati rasa.”
Meskipun usianya masih muda, Ms. Salih telah mengalami invasi AS, perang saudara yang menyusul, dan pengambilalihan Negara Islam di sebagian besar Irak utara pada tahun 2014.
Sebagai anak dari pernikahan campuran – satu orangtua Sunni dan yang lainnya Syiah – dia dekat dengan kerabat dari kedua sekte yang tewas.
“Apa yang terjadi di Gaza adalah mengerikan,” katanya. “Kami tahu ini karena apa yang kami alami,” katanya.
Orang Irak muda lainnya telah berbalik bahkan tidak memperbolehkan diri mereka untuk fokus pada konflik. Hamid, 22 tahun, yang menolak memberikan nama belakangnya, menjual sepatu olahraga murah dan kaos di sebuah stand di area komersial dekat Sungai Tigris di Baghdad. Dia menyatakan rasa kekhawatiran secara umum, tetapi jelas dia ingin menghindari topik tersebut.
“Palestina adalah negara kedua kami, Quds adalah kota ketiga bagi kami,” katanya, menggunakan nama Arab untuk Yerusalem. Tetapi Irak, katanya, “seharusnya tidak terlibat.”
Membuat masalah lebih rumit bagi banyak orang adalah keinginan untuk menjauhkan diri dari apa yang mereka lihat sebagai perang proksi yang sedang berkembang antara dua pemain asing terbesar di Irak, Amerika Serikat dan Iran. Banyak warga Irak mengecam dukungan Amerika Serikat untuk Israel, yang mereka katakan adalah hipokrit karena pemimpin Amerika berbicara secara terbuka tentang dukungan mereka untuk hak asasi manusia, menunjuk pada apa yang mereka katakan adalah pelanggaran hak asasi manusia Israel terhadap orang Palestina.
Tetapi pandangan mereka terhadap Iran, jika ada, lebih merendahkan, karena pengaruhnya di Irak lebih meresap dan terlihat. Banyak dari mereka tampaknya sangat membenci dukungan Iran terhadap kelompok-kelompok bersenjata Syiah Irak, yang, dengan restu Tehran, telah bergabung dalam perang melawan Israel dengan meluncurkan roket dan drone ke kamp militer AS dari dalam Irak dan, pada Februari, mulai melakukan serangan hampir setiap hari terhadap target Israel.
“Bagi warga Irak dan bagi jalanan Irak, tampaknya Iran menggunakan Irak untuk melayani kepentingan regionalnya melalui perang di Gaza,” kata Firas Elias, seorang profesor ilmu politik di Universitas Mosul yang mengkhususkan diri dalam politik Irak dan Iran. “Namun jika konflik meluas, warga Irak khawatir hidup mereka akan paling terpengaruh.”
Kelompok yang didukung Iran di Irak mengatakan mereka mendukung warga Gaza dengan menyerang sekutu Israel, Amerika Serikat. Tetapi sesekali Amerika Serikat membalas, termasuk di Baghdad, yang mengingatkan warga Irak betapa cepatnya konflik bisa kembali.
Di distrik Sadr City Baghdad, meskipun sebagian besar penduduk mengikuti cabang Syiah Islam yang sama dengan kebanyakan orang Iran, banyak melihat pemerintah Iran sebagai pengaruh jahat.
“Sejujurnya, Iran membuat Palestina dalam situasi ini; mereka mendorong Hamas pada 7 Oktober,” kata Abu Tibba, seorang pekerja harian 48 tahun dan ayah empat anak yang juga menjadi pengorganisir sukarela untuk ulama Syiah populer dan nasionalis Muqtada al-Sadr. “Dari mana Hamas mendapatkan senjata untuk melawan Israel? Dari Iran,” katanya saat bersiap pergi ke salat Jumat pada akhir April.
“Iran tidak hanya membuat Palestina dalam masalah, Iran merusak rumah mereka oleh Israel, anak-anak mereka dibunuh oleh Israel,” katanya. “Selama 40 tahun, Iran telah mengatakan ‘Kematian bagi Amerika,’ ‘Kematian bagi Israel,’ dan apa yang terjadi? Rumah-rumah Palestina dihancurkan. Orang Palestina terbunuh. Orang Palestina tidak punya tempat untuk pergi.”
Berulang kali di Irak, percakapan tentang Palestina, Gaza, dan Israel berubah menjadi diskusi tentang Amerika Serikat dan Iran.
Noor Nafah, 32 tahun, anggota Parlemen yang ikut dalam protes di Irak pada tahun 2019 melawan korupsi dan pengaruh Iran dan tidak berafiliasi dengan partai politik manapun, mengatakan bahwa perang di Gaza menyakitkan warga Irak karena sejumlah alasan yang tumpang tindih.
Dia menjelaskan kekecewaan para pemuda terhadap dukungan AS terhadap Israel; kemarahan bahwa Iran dan Amerika Serikat merampas kedaulatan Irak dan bertempur di tanah Irak; dan kekhawatiran bahwa ekonomi rapuh Irak tidak mampu terlibat dalam konflik itu.
Tetapi di atas semua itu, katanya, banyak warga Irak menekankan bahwa setelah puluhan tahun perang di rumah, mereka baru saja mulai menyusun kembali kehidupan mereka.
“Orang bilang kepada saya, ‘Tolong, tolong biarkan saya menghadapi masalah saya sendiri dulu,’” katanya. “‘Semua hal sulit dari masa lalu masih menyentuh kita.’”Falih Hassan berkontribusi dari Baghdad.”