Banyak migran yang mengambil risiko untuk mencapai Afrika Selatan, melakukan perjalanan yang terkenal berbahaya melintasi perbatasan dari Zimbabwe. Setelah melarikan diri dari kemiskinan dan keputusasaan di tempat lain di Afrika, mereka merasa tidak punya pilihan. Namun, menjelang pemilihan, sentimen xenofobia meningkat dan pemerintah Afrika Selatan mendapat tekanan untuk menguatkan perbatasan.
Para pria yang memperkosa Portie Murevesi tidak peduli bahwa dia sedang hamil. Mereka menyerangnya dengan botol kaca juga, kata dia kepada kami, menunjuk ke bekas luka besar dan bergerigi di lengan kirinya. Portie Murevesi mengalami mimpi buruk tentang pengalamannya. Sekarang, kehamilannya hampir mencapai bulan penuh, dia pulih di tempat perlindungan yang dijalankan gereja di kota perbatasan Afrika Selatan, Musina. “Ketika saya mencoba untuk tidur kadang-kadang, saya melihat apa yang mereka lakukan padaku,” katanya kepada BBC.
Musina dikenal sebagai tempat perlindungan bagi para migran yang, seperti Nyonya Murevesi, menyusup tanpa diketahui ke perbatasan. Migran yang berhasil melewatinya telah bertahan dari perjalanan sulit melalui semak belukar. Ini adalah wilayah tanpa hukum dan kejam. Binatang liar dan geng kriminal merupakan ancaman konstan. Kisah pencurian, penganiayaan, pemerkosaan, dan bahkan pembunuhan adalah hal yang umum. “Ini sangat, sangat berbahaya,” kata seorang pria Zimbabwe, yang hanya memberikan namanya sebagai George, kepada kami.
“Kamu melihat tulang belulang, kamu melihat seseorang yang sudah dibunuh dua atau tiga bulan yang lalu,” katanya tentang perjalanannya sendiri. Kami bertemu dengannya ketika malam tiba di Musina dan sekelompok pria kembali ke kampung kumuh beratapkan seng. Mereka yang beruntung telah menemukan pekerjaan kasual di kota, menghasilkan sedikit uang untuk dikirim kembali ke keluarga mereka di negara-negara tetangga.
Tidak ada yang tahu pasti berapa banyak migran tanpa dokumen yang tinggal di bawah radar otoritas di Afrika Selatan, ekonomi tercanggih benua ini. Sensus terakhir menemukan bahwa ada lebih dari 2,4 juta orang asing – hampir separuh dari mereka berasal dari Zimbabwe – tinggal di negara itu, menyumbang sedikit lebih dari 3% dari populasi. Namun, tidak ada perkiraan resmi untuk jumlah mereka yang masuk secara ilegal.
Dan dengan pemilihan umum yang dijadwalkan berlangsung pada akhir Mei, imigrasi ilegal telah menjadi isu politik yang sangat sensitif. Otoritas Afrika Selatan mengatakan mereka sedang memperketat keamanan perbatasan.
Kami melihat sendiri besarnya tugas tersebut. Di sepanjang jalan dari Musina menuju Sungai Limpopo, yang memisahkan Afrika Selatan dan Zimbabwe, gulungan logam berkilau di semak-semak. Itu adalah sisa pagar perbatasan: ringan, sementara, terinjak-injak. Sungai itu sendiri hampir kering. Dan di sana, di panas terik, puluhan orang berdesak-desakan bolak-balik melintasi batas yang tak terlihat.
Keledai menarik gerobak, penuh dengan barang dagangan, melintasi aliran sungai yang retak. Wanita, menyeimbangkan tumpukan paket di kepala mereka, berjalan cepat di sampingnya. Mereka mengatakan kepada kami bahwa dibutuhkan sekitar lima menit untuk berjalan dari desa Zimbabwe terdekat ke Afrika Selatan. Dan tidak ada yang bisa menghentikan mereka.
John – yang meminta namanya diubah untuk melindungi identitasnya – duduk di atas gerobaknya, kadang-kadang memukul cambuk pada keledainya yang gelisah. Semangka ditumpuk di atas gerobak. Dia memiliki keluarga di rumah di Zimbabwe, katanya kepada kami. Tapi tidak ada pekerjaan di sana, tidak cukup makanan. Jadi sekarang dia menanam semangka dan membawanya ke sini untuk dijual di Afrika Selatan, di mana harganya jauh lebih tinggi.
“Saya melakukan ini untuk bertahan hidup,” katanya. Ini adalah pasar lintas batas yang berkembang, ilegal. Sementara migran yang melintasi di sini menghadapi perjalanan sulit ke Musina, sebagian besar barang dipindahkan bolak-balik dengan gerobak atau mobil.
Kadang-kadang, kata John kepada kami, tentara tiba dan melakukan penangkapan. Tapi biasanya ada peringatan terlebih dahulu, tambahnya, dan mudah – meski berisiko – untuk bubar ke semak-semak.
Namun pemerintah Afrika Selatan ingin mengambil kembali kendali. Tahun lalu Presiden Cyril Ramaphosa resmi meluncurkan pasukan perbatasan baru. Mike Masiapato, komisioner Otoritas Manajemen Perbatasan (BMA), mengatakan kepada kami bahwa ia sedang mengirim 400 petugas yang baru dilatih ke perbatasan dan memperoleh drone, kamera tubuh, dan sepeda motor untuk meningkatkan pengawasan.
“Tapi bahkan Pak Masiapato mengakui bahwa dibutuhkan waktu untuk benar-benar mengamankan perbatasan negara itu. “Kami telah mulai memperkuat lingkungan. Semoga dalam beberapa tahun ke depan kita dapat berhasil.”
Partai pemerintah negara itu, African National Congress (ANC), mungkin tidak memiliki waktu bertahun-tahun. Setelah tiga dekade berkuasa, ANC memimpin negara di mana pasokan listrik dan air gagal dan warganya dilanda tingkat pengangguran dan kejahatan yang tinggi.
Saat Afrika Selatan melangkah menuju apa yang diprediksi oleh jajak pendapat akan menjadi pemilihan yang menyakitkan bagi ANC, mungkin tidak mengherankan bahwa beberapa lawan politik – seperti partai anti-imigran Operation Dudula – secara terbuka menyalahkan migran atas masalah negara itu. Dan retorika xenofobia merajalela, dengan migran juga disalahkan atas pengambilan pekerjaan dari penduduk setempat.
Bahkan Presiden Ramaphosa sendiri mengatakan bahwa warga asing tanpa dokumen memperburuk masalah sosial dan ekonomi Afrika Selatan. Dan partai oposisi lain menuntut kontrol perbatasan yang lebih ketat, termasuk ActionSA, yang dibentuk empat tahun lalu oleh Herman Mashaba, seorang politisi vokal dan mantan walikota Johannesburg.
“Pemerintah ANC telah gagal secara mengerikan kepada rakyat kami,” kata Malebo Kobe, juru bicara regional ActionSA. Ms Kobe, yang kami temui di perbatasan Zimbabwe, mengatakan bahwa imigrasi ilegal menduduki posisi teratas dalam daftar kekhawatiran pemilih di daerah ini.
Dia memperingatkan bahwa rumah sakit lokal dan layanan lainnya telah kewalahan oleh migran tanpa dokumen yang datang ke sini mencari layanan kesehatan atau manfaat lainnya. “Ini akan menjadi ofensif jika kita bahkan tidak berbicara tentang realitas apa yang terjadi pada sistem publik kami ketika orang tidak membayar pajak, namun berharap untuk hidup dan mendapat manfaat dari barang dan layanan yang diberikan pemerintah kita.”
Sementara Afrika Selatan bersiap – mungkin – untuk menggambar ulang peta politiknya, kebutuhan dan keputusasaan terus menentukan batas-batas negara ini.