Beberapa hari lalu, putriku Yasmin yang berusia 30 tahun dan berkebutuhan khusus, mendatangiku di tempat kami yang sederhana di tempat penampungan sekolah. Langkahnya lembut tapi penuh tekad. Matanya berbinar-binar bahagia. Aku menyimak dengan saksama saat ia berjuang untuk berbicara.
“Ayah…, aku makan… cokelat!” ucapnya dengan penuh kemenangan.
Pikiranku langsung bekerja, mencerna apa yang baru saja kudengar. Dari mana Yasmin mendapatkan cokelat?
Sudah bertahun-tahun Yasmin hidup dalam dunianya sendiri yang memiliki irama dan bahasa kasih sayangnya sendiri. Sayangnya, saat ia baru berusia empat bulan, demam tinggi yang dideritanya menyebabkan disabilitas perkembangan. Lalu, di usia tujuh tahun, ia menderita bronkitis kronis dan menjalani operasi paru-paru di Mesir, yang semakin memengaruhi kesehatannya dan perkembangannya.
Kami berusaha sekuat tenaga memberikan kehidupan yang nyaman untuk Yasmin. Kamarnya kami lengkapi dengan komputer, tablet, buku mewarnai, dan berbagai macam mainan—balok susun, boneka beruang, balon, bahkan ayunan yang digantung di langit-langit.
Kami juga berkonsultasi dengan spesialis yang meresepkan obat-obatan khusus untuk Yasmin. Kami mengatur beragam aktivitas untuknya, baik di dalam maupun di luar ruangan. Petak umpet adalah permainan favoritnya yang selalu berhasil membuatnya girang.
Syukurlah, selama bertahun-tahun, kondisi Yasmin dapat terkelola dengan cukup baik.
Namun, pada Oktober 2023, sebuah pesawat tempur Israel menghancurkan rumah indah kami menjadi tumpukan puing. Segala harta benda dan sumber daya kami, termasuk “kerajaan” Yasmin (kamarnya), musnah sama sekali.
Sejak saat itu, kami telah berpindah-pindah secara paksa berkali-kali, berlindung di sekolah-sekolah yang dijadikan tempat penampungan.
Di tempat kami tinggal sekarang, Yasmin tidur di atas kasur tipis dalam kondisi sesak. Tak ada privasi, ketenangan, ataupun kenyamanan.
Merawat Yasmin di penampungan adalah pengalaman yang sangat melelahkan dan menguras tenaga. Ia butuh dibantu berpakaian, antre untuk ke toilet, berjalan melalui pelataran yang kacau. Kami bahkan kesulitan mendapatkan beberapa mainan dan pensil warna untuknya. Begitu pula dengan obat-obatannya yang sangat sulit ditemukan.
Yasmin adalah gadis yang cantik dan sangat supel. Hal yang menarik, orang-orang tidak banyak kesulitan untuk terbiasa dengan caranya berbicara yang unik. Terkadang ia berulah yang membuat orang lain jengkel, tetapi kebanyakan orang menunjukkan empati padanya.
Yasmin juga sangat baik hati. Ia sering berbagi makanannya dengan teman-teman, dan dalam berbagai kesempatan, ia bersikeras menyiapkan hadiah untuk mereka. Saat Iduladha tahun lalu, kami menghias nampan berisi permen, masing-masing dengan tulisan, “Iduladha lebih bahagia bersama Yasmin!” Ia membagikan hadiah itu dengan bangga, menerangi suasana suram tempat penampungan.
Yasmin membagikan permen kepada anak-anak di tempat penampungan sekolah saat Iduladha Juni 2024 di Kota Gaza [Dokumen Pribadi Hassan ElNabih]
Sayangnya, situasi kini justru semakin buruk. Israel memperketat pengepungannya yang kejam di Gaza, menghambat pengiriman pasokan makanan pokok, bahan bakar, serta bantuan medis dan sanitasi. Pasar sudah lama kehilangan begitu banyak barang. Tak ada sayur, buah, daging, ikan, ayam, telur, susu, gula, apalagi cokelat!
Kekurangan gizi telah menjadi masalah serius bagi seluruh warga Gaza. Setiap orang yang kukenal menjadi jauh lebih kurus, dengan kulit pucat dan tubuh yang lemah. Istriku dan aku sering mengalami serangan pusing.
Yasmin khususnya sangat rentan. Berat badannya turun drastis dan kesehatannya memburuk.
Pada Juli lalu, hampir 12.000 anak Palestina di bawah usia lima tahun secara resmi didiagnosis kekurangan gizi.
Pada 22 Agustus, Integrated Food Security Phase Classification (IPC) yang didukung PBB melaporkan bahwa Kota Gaza secara resmi mengalami “kelaparan buatan manusia” dan membutuhkan respons segera yang masif. Laporan ini menandai pertama kalinya kelaparan dinyatakan terjadi di Timur Tengah.
Menurut IPC, lebih dari 500.000 orang di Jalur Gaza, atau sekitar seperempat populasi, berada dalam kondisi hampir atau bahkan sudah mencapai tingkat kelaparan yang sangat parah. Kecuali situasi di lapangan berubah dengan cepat, angka ini diperkirakan akan melampaui 640.000 pada akhir September, sementara mereka yang berada dalam tingkat kerawanan pangan darurat kemungkinan akan meningkat menjadi 1,14 juta.
Di samping korban perang yang masih berlangsung—lebih dari 62.000 tewas dan 140.000 terluka—lebih dari 315 warga Palestina telah meninggal akibat kelaparan paksa ini, separuhnya adalah anak-anak.
Putri penulis sebelum dan selama genosida di Gaza [Dokumen Pribadi Hassan ElNabih]
Di saat-saat kritis ini, Yasmin secara mengejutkan berdiri di hadapanku, membawa rahasia yang ringan. Dengan wajah berseri, ia menyatakan telah memakan cokelat!
Terkejut, aku menatapnya. “Kamu makan cokelat, Yasmin? Di mana? Siapa yang memberikannya?”
Merasakan kebingunganku, ia tersenyum dan wajahnya bersinar lebih cerah. Ia menggelengkan kepala lembut dan menjelaskan, “Nggak, nggak, Yah. Aku… nggak makan… cokelat. Aku bilang… aku mimpi!”
Aku langsung melompat dan memeluk Yasmin erat-erat, lalu tertawa lebar—tertawa yang paling keras dan paling lama dalam berbulan-bulan. Namun, tawa itu bercampur dengan kesedihan dan kelelahan yang amat sangat.
Di tengah kengerian perang dan kelaparan yang merajalela, Yasmin justru memimpikan sesuatu yang manis. Dan mimpinya itu cukup manis untuk membuatnya sangat bahagia.
Yasmin, seorang wanita muda berkebutuhan khusus, tidak menyadari makna politis dari mimpinya. Ia tak tahu bahwa mimpinya, di mana ia merasakan sesuatu yang tak terjangkau, adalah sebuah bentuk pemberontakan terhadap kekejaman Israel dan sebuah harapan penuh tekad untuk hidup merdeka dalam damai dan bermartabat.
Pandangan yang diutarakan dalam artikel ini adalah pendapat penulis pribadi dan tidak necessarily mencerminkan sikap editorial Al Jazeera.