Getty ImagesHari dimulainya Beslan mengubur jenazahnya, ada begitu banyak mobil yang penuh dengan peti mati sehingga terjadi kemacetan di jalan menuju pemakaman. Di kota kecil Kaukasus tersebut, semua orang kehilangan kerabat atau mengenal seseorang yang tewas dalam pengepungan Sekolah No. 1. Dilakukan oleh gerombolan bersenjata berat, terutama dari Chechnya, serangan teror itu berlangsung selama tiga hari. Tiga ratus tiga puluh empat orang tewas; 186 di antaranya adalah anak-anak. Sudah 20 tahun hari ini sejak pengepungan berakhir tiba-tiba dalam ledakan yang menghancurkan, tapi saya masih bisa mendengar ratapan ibu-ibu Beslan; kesedihan yang bergulir di kota itu seperti gelombang. Saya bisa membayangkan peti mati terbuka putih dari Alina berusia 11 tahun, diletakkan di halaman depannya dengan boneka-bonekanya diletakkan dengan hati-hati di sisinya. Dan saya akan selalu mengingat Rima, yang menghabiskan tiga hari terjebak di dalam gedung olahraga sekolah yang pengap dengan cucunya dan ratusan sandera lainnya, bom gantung dari ring basket di atas mereka. Saat itu, dia mengakui bahwa dia malu karena selamat. Saat dia dan cucunya berlari ke pintu keluar, di bawah tembakan, mereka harus melompati mayat seorang bocah kecil. “Tuhan ampuni kami karena itu,” Rima memohon, melalui aliran air mata. Getty ImagesVladimir Putin mengunjungi sekolah yang hancur pada 20 Agustus 2024 Pelajaran awal dalam Putinisme Pada tahun 2004, penderitaan Beslan dirasakan di seluruh Rusia dan beresonansi di seluruh dunia. Pertama dan terutama, tragedi itu disebabkan oleh puluhan pria dan wanita yang menyerbu sekolah, menembak di udara dan membawa ratusan orang yang ketakutan sebagai sandera. Mereka telah mengumpulkan ibu-ibu dengan bayi dan balon, dan gadis-gadis kecil dengan pita putih besar di rambut mereka. Keluarga-keluarga yang sedang merayakan hari pertama sekolah. Para militan memenuhi gedung olahraga dengan bahan peledak dan mulai mengeksekusi para sandera laki-laki. Musim panas itu, perang brutal Vladimir Putin terhadap separatis di Chechnya – yang diluncurkan empat tahun sebelumnya – telah meluas di luar batas republik Rusia selatan tersebut. Sehari sebelum pengepungan Beslan, 10 orang tewas ketika seorang wanita Chechnya meledakkan diri di luar sebuah stasiun metro Moskow. Sebelum itu, pengebom bunuh diri meledakkan dua pesawat dari langit dan ada serangan mematikan pada festival musik. Tapi selama dua dekade sekarang telah ada pertanyaan yang konsisten, mengganggu tentang bagaimana Mr Putin dan pejabatnya menangani serangan di Beslan dalam tekad mereka untuk tidak “menyerah” kepada teroris. Apakah mereka bahkan mencoba untuk bernegosiasi? Mengapa mengklaim para penyerang tidak membuat tuntutan politik ketika mereka telah meminta pasukan Rusia untuk mundur dari Chechnya? Bisakah lebih banyak anak-anak dibebaskan? Yang paling penting, mengapa penyelamat menembak dari tank dan menggunakan pembakar api ketika masih ada ratusan sandera di dalam sekolah? Bagi banyak orang, pengepungan Beslan menawarkan pelajaran awal yang krusial dalam Putinisme, termasuk bahwa dia tidak akan menyisakan apa pun dan siapa pun untuk menghancurkan mereka yang menantangnya. Getty ImagesSekolah yang hancur di Beslan Perlindungan citra Dibutuhkan 20 tahun bagi Mr Putin untuk mengunjungi reruntuhan Sekolah No. 1. Bahkan saat itu, dia tidak bergabung dengan acara peringatan dengan keluarga. Dia hanya pergi ke sana dua minggu lalu, sendirian. Beberapa dinding hancur sekolah dibiarkan berdiri sebagai monumen, akhirnya dibungkus dalam kain berwarna emas dan dihiasi dengan foto-foto orang yang meninggal. Di sana, di tengah gedung olahraga di mana sandera diadakan, Mr Putin meletakkan bunga di bawah sebuah salib kayu. Bagi kebanyakan pemimpin dunia, akan tidak masuk akal untuk tidak pernah mengunjungi tempat ini sebelumnya. Itu adalah serangan teror paling mematikan Rusia. Tapi Mr Putin selalu lebih suka difilmkan di jet tempur atau dikelilingi oleh tentara. Kuburan anak-anak yang tidak bisa diselamatkannya tidak memberikan kontribusi apa pun untuk citra pahlawan aksinya. Faktanya, dia sudah pernah ke Beslan sebelumnya, tapi hampir tidak diperhatikan. Langsung setelah pengepungan runtuh, dia terbang larut malam untuk mengunjungi rumah sakit di bawah perlindungan kegelapan. Dia memberi tahu Beslan bahwa seluruh Rusia berduka bersama mereka tetapi saat fajar dia sudah pergi. “Dia datang terlalu terlambat,” saya ingat mendengar dari keluarga yang berduka saat itu. “Dia seharusnya tinggal bersama kami.” Tapi Presiden Putin tidak berani. Empat tahun sebelumnya, pertemuan sebelumnya dengan perempuan-perempuan yang berduka telah membuatnya trauma dan ketakutan. Saat kapal selam Kursk tenggelam pada tahun 2000, dia butuh lima hari untuk membatalkan liburannya dan saat dia bertemu dengan kerabat, mereka menghina dia. Jadi Mr Putin mulai membuat pertemuan yang diatur dengan hati-hati menjadi ciri khas kepresidenannya. Hanya kerumunan kecil yang dipilih sebelumnya. Semuanya di bawah kendali. Getty ImagesSeorang pria menghormati di memorial sementara di gedung olahraga yang hancur di sekolah pada tahun 2004 Angka dan kebohongan Bulan lalu di Beslan, hanya tiga ibu yang dibawa untuk bertemu dengannya. “Itu adalah aksi teror yang mengerikan yang merenggut nyawa 334 orang,” Mr Putin menggambarkan tragedi mereka kepada mereka, demi kamera TV negara. “Dari jumlah itu, 136 di antaranya adalah anak-anak.” Para ibu tidak terlihat pada saat itu, tapi pasti mereka meringis mendengar kesalahannya. Karena 186 anak-anak tewas di Beslan. Itu adalah angka yang tertanam dalam pikiran semua orang di kota itu. Itu adalah satu hal yang tidak akan pernah terlupakan. Tapi Mr Putin tidak mengunjungi Beslan untuk berempati. Para ibu berpakaian hitam hanya sebagai aksesori. Dia menggunakan mereka untuk menyampaikan sebuah pesan. Dua dekade yang lalu, dia mengingatkan rakyat Rusia, dia telah melawan dan menang dalam perang terornya. Sekarang dia sedang melawan “neo-Nazi” dan Barat yang musuh di Ukraina, dan dia bersumpah dia akan memenangkan perang tersebut juga. Distorsi dan kebohongan sudah ada dalam buku panduan Putin tahun 2004. Saat itu, pejabat secara berlebihan melaporkan jumlah sandera di Beslan. Saya tiba di kota pada hari pertama pengepungan dan segera menyadari ada tiga kali lebih banyak sandera yang terkurung di sekolah daripada yang diakui oleh pejabat. Setiap orang lokal memberi tahu kami begitu. Tapi reporter TV negara, di bawah instruksi, terus mengulang kebohongan. Orang-orang takut bahwa pasukan sedang bersiap untuk menyerbu sekolah, jadi pihak berwenang mengecilkan potensi jumlah korban. Getty ImagesSeorang pemadam kebakaran menyelidiki sebuah gedung olahraga selama operasi penyelamatan di sekolah Beslan Pelajaran untuk Putin Saya sering bertanya-tanya apa yang akan terjadi pada pemerintah di demokrasi Barat setelah serangan yang berakhir dengan korban sandera yang jauh lebih banyak meninggal daripada teroris. Saya pikir akan sulit bagi mereka untuk bertahan dalam penyelidikan resmi yang tak terelakkan, atau dalam pemilihan berikutnya. Vladimir Putin tidak perlu khawatir tentang keduanya. Pada tahun 2017, Mahkamah Hak Asasi Manusia Eropa memutuskan bahwa Rusia gagal dalam kewajibannya untuk melindungi sandera dan menggunakan kekuatan ‘sembarang’ saat pengepungan runtuh. Kasus ini diajukan oleh ibu-ibu yang putus asa, yang mencari keadilan. Tapi tidak ada penyelidikan baru di Rusia sendiri. Tidak ada pejabat senior yang diminta pertanggungjawaban. Ketika 3 ibu Beslan mengeluh kepada Putin tentang itu pada bulan Agustus, dalam pertemuan mereka, dia menyatakan kejutannya dan berjanji untuk menyelidikinya. Dia sudah memiliki 20 tahun. Dia memang mengatasi satu hal, tepat setelah pengepungan. Pada tahun 2004, Mr Putin mengumumkan bahwa dia membatalkan pemilihan langsung gubernur di wilayah-wilayah Rusia, mengklaim bahwa itu akan membantu meningkatkan keamanan. Tidak ada hubungan sama sekali dengan serangan Beslan. Ketika parlemen berkumpul untuk memberikan suara tentang langkah tersebut, politisi oposisi melakukan aksi mogok di gedung tersebut memperingatkan tentang ancaman diktator yang merayap. Dua dekade kemudian, tidak ada lagi oposisi. Media negara telah sepenuhnya dijinakkan. Demokrasi telah hancur. Pelajaran utama yang diambil oleh Mr Putin dari pengepungan Beslan adalah tentang meningkatkan kontrol.
