Tepi Barat yang Diduduki, Palestina – Di dekat Tulkarem, di pinggiran kamp pengungsi Nur Shams, blok-blok apartemen berwarna abu-abu berdiri kosong. Mobil-mobil terbengkalai berserakan di antara puing-puing di mana rumah-rumah pernah berdiri. Toko-toko sunyi senyap, bergaris-garis hitam bekas jilatan api pada jendela-jendelanya.
Seiring eskalasi kekerasan oleh para pemukim dari permukiman ilegal Israel di seantero Tepi Barat yang diduduki, militer Israel telah mengintensifkan upaya untuk mengusir secara paksa puluhan ribu warga Palestina yang tinggal di kamp pengungsi Nur Shams dan Tulkarem.
Sebuah serangan darat yang tak pernah terjadi sebelumnya, penuh dengan buldoser, pembakaran, dan tembakan sniper, telah membuat kehidupan mustahil bagi penduduk di sana, yang sebagian besar telah diungsikan ke tempat-tempat penampungan atau desa-desa lain.
Di kamp Nur Shams yang hampir kosong, prajurit-prajurit Israel berdiri di atas atap-atap rumah, membidikkan senapan sniper mereka dari jendela, dan berpatroli di jalanan sepi dengan lampu sorot.
Terkadang, titik hijau dari bidikan laser senjata menari-nari di atas tubuh segelintir warga yang tersisa dan tidak bersenjata saat mereka berjalan lewat.
Sejak bulan Januari, ‘Operasi Tembok Besi’ yang brutal dari militer Israel telah mengusir sekitar 32.000 penduduk kamp pengungsi Tulkarem, Nur Shams, dan Jenin, menurut badan PBB untuk pengungsi Palestina (UNRWA).
Angkatan Darat Israel, yang telah menetapkan kedua kamp tersebut sebagai wilayah militer tertutup, kemungkinan akan tetap berada di sana selama berbulan-bulan dan menembak siapa pun yang memasuki area tersebut.
Keluarga-keluarga Palestina telah mengajukan lebih dari 400 permohonan kepada Israel untuk mengambil barang-barang mereka dari rumah, tetapi tidak satu pun yang disetujui, menurut PBB.
‘Aku adalah tuhanmu, kau di sini untuk melayaniku’
Keluarga Abdel* adalah salah satu dari sedikit keluarga yang diizinkan tetap tinggal oleh prajurit Israel.
Dia, istrinya, dan ibunya duduk tegang di ruang depan; ketiga putrinya berada di sekolah. Mereka terus-menerus waspada karena para prajurit telah mendirikan barak sementara di sebelah rumah mereka.
Sejak awal Februari, para prajurit itu memaksanya bekerja untuk mereka tanpa bayaran, memperbaiki listrik, internet, atau AC mereka, dan membawakan mereka makanan, kapan saja siang atau malam, biasanya dengan biaya sendiri.
Dia terus-menerus takut bahwa para prajurit akan menerobos masuk ke rumah mereka setiap saat. “Kami tidak menginginkan apa pun. Hanya kehidupan yang aman,” katanya kepada Al Jazeera.
“Aku tidak bisa keluar bersama anak-anakku,” ujar Abdel. “Aku bahkan tidak bisa pergi bersama istriku. Kami dirampas … bahkan kebutuhan hidup yang paling sederhana.”
Pada akhir Januari, para prajurit menyerbu rumah Abdel, menghancurkan perabotan dan barang-barang serta memaksa keluarga itu keluar dari rumah mereka, yang terletak tepat di luar kamp pengungsi Tulkarem, selama 10 hari.
Bekas bakar pada sebuah bangunan yang dibakar oleh pasukan Israel di pinggiran kamp pengungsi Tulkarem [Delaney Nolan/Al Jazeera]
Saat mereka kembali, Abdel mengatakan kepadanya dikatakan: “Kami tidak akan mengusirmu dari rumah asalkan kau membantu kami.”
“Salah satu dari mereka bahkan berkata, ‘Aku adalah tuhanmu, kau di sini untuk melayaniku.'”
Sejak saat itu, Abdel menuruti perintah mereka untuk menjaga keselamatan keluarganya. Dia memperkirakan dipaksa mengeluarkan 1.500 shekel ($440) per bulan untuk para prajurit itu.
“Jika aku tidak melakukan apa yang mereka suruh, mereka akan menghancurkan rumah ini,” kekhawatirannya.
Dia mengatakan tahu ancaman para prajurit itu nyata karena, sambil berbicara, sebuah rumah di kamp yang hanya berjarak 500 meter sedang terbakar, mengeluarkan gumpalan asap.
Semua tetangganya telah mengungsi, dan beberapa rumah mereka telah dibakar atau dirusak hingga tidak layak huni.
Abdel berjalan ke sudut ke rumah tetangganya, Nihad, yang juga sempat diambil alih oleh prajurit tetapi kini kosong, dikelilingi oleh barang-barang yang setengah terbakar, termasuk dokumen pribadi, yang dibakar oleh prajurit Israel.
Pada bulan April, prajurit Israel menyerbu rumah Nihad pukul 3 pagi, dan memerintahkan dia, istrinya, dan tiga anaknya dengan todongan senjata untuk pergi dalam waktu lima menit. Para prajurit kemudian menempatinya selama 75 hari berikutnya, menggunakannya sebagai barak.
Nihad, yang menolak menyebutkan nama keluarganya karena takut pembalasan dari Israel, mengatakan dia diperintahkan untuk menjauh tetapi tetap kembali untuk menilai kerusakannya.
Bersama-sama, kedua pria itu memeriksa puing-puing tersebut. Nihad memberitahu Abdel rumah yang dicintainya sudah tidak bisa dikenali lagi, bahwa dia dan keluarganya telah kehilangan segalanya.
Para prajurit menghancurkan segala yang bisa mereka temukan, bahkan sirkuit mesin cuci, merobek-robek kotak listrik, memecahkan toilet dan merobohkan pintu.
Para prajurit tidur di tempat tidur anak-anaknya dan menaburkan pakaian bayi di lantai. Sampah dan puing berserakan di setiap ruangan; seekor burung telah bersarang di pancuran mandi.
Para prajurit mendirikan pos sniper di lorong tangga yang dikelilingi karung pasir, dan meninggalkan dinding yang dicorat-coret dengan nama-nama prajurit Israel dan jadwal patroli mereka dalam bahasa Ibrani. Tulisan “F*** Hamas” dalam bahasa Inggris coretan di cermin lemari dengan lipstik.
Kerusakan semacam ini, ujar Abdel, menunjukkan konsekuensi dari menentang tuntutan para prajurit.
Suasana penuh teror
Nihad bukanlah satu-satunya korban. Militer Israel telah menghancurkan ratusan rumah di kamp-kamp dan lingkungan sekitarnya selama penggerebekannya.
Mereka juga merusak infrastruktur kritis, termasuk jaringan air dan listrik.
Tentara Israel membuka ‘jalan’ melintasi kamp Tulkarem dengan merobohkan rumah-rumah. Warga yang mengungsi secara paksa dan kembali memasuki kamp berisiko ditembak [Delaney Nolan/Al Jazeera]
Pada Juli, Pengadilan Tinggi Israel membekukan perintah militer untuk pembongkaran 104 gedung tempat tinggal, yang terdiri dari sekitar 400 rumah, di Tulkarem.
Namun keesokan harinya, mereka mengubah keputusannya untuk mengizinkan tentara merobohkan dengan alasan ‘pertimbangan keamanan yang lebih utama’ – yang pada dasarnya memberi wewenang luas untuk melanjutkan aksi tersebut.
Adalah, sebuah pusat bantuan hukum bagi hak-hak minoritas Arab yang berbasis di Israel, telah mengajukan petisi menentang pembongkaran ini.
Pada Juli, pusat hukum itu menyampaikan pendapat ahli dari organisasi hak asasi manusia Israel Bimkom – Perencana untuk Hak Perencanaan kepada Mahkamah Agung, yang menunjukkan bahwa 162 bangunan telah dihancurkan – jauh lebih banyak dari jumlah dalam perintah semula.
Investigasi Adalah menemukan bahwa pembongkaran sejauh ini telah “memusnahkan” sekitar sepertiga area terbangun di sektor utara Tulkarem, dan membuat area lainnya tidak layak huni, menurut Miriam Azem, Koordinator Advokasi Internasional Adalah.
Pengadilan menolak petisi Adalah pada 25 Juli, dengan menegaskan bahwa ‘perintah pembongkaran itu sah dan diperlukan, serta mendukung kewenangan luas komandan militer dan tinjauan judicial yang terbatas’, kata Azem kepada Al Jazeera.
Abdel tidak memiliki cara untuk menolak – membangkitkan kemarahan para tentara berarti menyerahkan dirinya pada belas kasihan pasukan militer dengan sejarah panjang penghancuran, penahanan, dan pembunuhan.
Percepatan Pembongkaran, Ditambah Pembakaran dalam Penghancuran
Israel kini merobohkan rumah-rumah di Tepi Barat pada tingkat tercepat sejak Perang 1967, sebagian berkat peralatan dari Amerika Serikat.
Pada awal tahun, tentara Israel hanya memiliki dua atau tiga buldoser Caterpillar, yang diproduksi di Texas.
Kini mereka memiliki 10 unit, menurut Suleiman Suhairi, anggota Komite Rakyat Tulkarem, yang bertindak sebagai penghubung antara kamp pengungsi dan lembaga eksternal, seperti PBB.
Para warga mengatakan tentara Israel juga semakin sering melakukan pembakaran, membakar rumah-rumah tinggal alih-alih membuldozernya.
“Setiap hari, mereka membakar dua atau tiga rumah,” kata Suhairi, berbicara pada awal Juli.
Pembakaran meningkat pada Juni, namun para serdadu mengklaim mereka tidak ada hubungannya, kata Suhairi.
Untuk mencegah pembakaran, warga kini berusaha menyingkirkan atau mematikan kompor mereka, yang sering digunakan untuk memulai api, ujar Suhairi, menjelaskan bahwa petugas pemadam kebakaran dan pemilik rumah mengatakan para serdadu menyalakan semua kompor dan melemparkan selimut ke atasnya untuk memulai kobaran api.
“Pola eksploitasi yang dihadapi warga Palestina hari ini di Tepi Barat merupakan intensifikasi dari strategi berkelanjutan yang dirancang untuk membuat kehidupan tak tertahankan,” kata Ihab Maharmeh, seorang peneliti di Arab Center for Research and Policy Studies, yang berfokus pada pekerja dan pengungsian warga Palestina.
Sebuah bekas sekolah yang dikelola Otoritas Palestina kini menjadi tempat penampungan bagi 17 keluarga yang mengungsi dari kamp Nur Shams [Delaney Nolan/Al Jazeera]
“Otoritas Israel pada dasarnya mengubah kehidupan sehari-hari dan mata pencaharian di Tepi Barat menjadi suatu bentuk peperangan.”
Nur Arafeh, seorang rekan di Malcolm H Kerr Carnegie Middle East Center, mengatakan kisah Abdel “mencerminkan mentalitas kolonial yang menduduki okupasi Israel – yang berakar pada supremasisme, dominasi, penindasan dan dehumanisasi warga Palestina secara sistematis”.
“Bahasa yang digunakan serdadu itu”, merujuk pada dirinya sebagai ‘tuan’ bagi Abdel, “mengungkap asimetri kekuatan yang sangat besar yang sedang berlangsung, di mana ancaman pengusiran digunakan sebagai alat pemaksa dan eksploitatif untuk memaksakan kepatuhan dan kerja paksa,” kata Arafeh.
Al Jazeera menghubungi tentara Israel dan Kantor Pers Pemerintah untuk meminta tanggapan mengenai tuduhan pembakaran dan kerja paksa, namun tidak mendapat respons.
‘Israel Tidak Menghormati Hukum Internasional’
Di sebuah bukit di atas Nur Shams, lebih dari 130 anggota dari 17 keluarga telah berlindung di sebuah sekolah milik pemerintah yang berubah menjadi kamp pengungsi. Setiap keluarga menempati satu ruangan, dan semua berbagi satu toilet.
Tempat penampungan ini didanai secara pribadi, yang membantu mengisi kekosongan yang ditinggalkan sementara lembaga kemanusiaan lokal kesulitan memenuhi kebutuhan dengan dana terbatas.
Di tempat penampungan, kehidupan terus berjalan: keluarga menjemur pakaian di jemuran; mereka menanam cabai dan rempah dalam pot. Mereka yang melarikan diri ke sana hanya berjarak sepejalanan kaki dari rumah lama mereka, namun sangat jauh dari kehidupan masa lalu mereka.
Berdiri di balkon lantai tiga, seorang pria berselimut keffiyeh memandang bekas rumahnya, yang masih terlihat di antara dua gedung apartemen namun kini tidak dapat dijangkau, kosong. Mereka yang mencoba kembali ke rumah mereka di kamp berisiko ditembak dan mungkin terbunuh.
Sebagian besar keluarga yang mengungsi dari kamp akhirnya menyewa akomodasi sementara di daerah tersebut – Mohamed Kamel, istrinya, dan keempat anak mereka kini tinggal di rumah sewaan.
Serdadu Israel memaksa Kamel dan keluarganya keluar dari rumah mereka dengan todongan senjata lima bulan dan dua hari sebelum ia berbicara kepada Al Jazeera pada Juli. Ia tahu karena ia menghitung hari-harinya.
Hari mereka pergi, hujan turun sangat lebat, dan mereka hanya diberi waktu dua menit untuk pergi. Mereka kehilangan segalanya: setiap helai pakaian, setiap mainan, bahkan boneka beruang putri kecil mereka. Mereka berjalan berjam-jam ke sebuah desa tetangga, sambil menggotong ibu Kamel yang terluka di atas tandu karena kakinya baru saja patah akibat terjatuh.
Kamel telah tinggal sepanjang 40 tahun hidupnya di rumah keluarga tersebut. Kini, keluarga itu menyewa sebuah apartemen di desa sebelah.
Sepeda Saddam Rajab, seorang anak 10 tahun yang tewas ditembak serdadu Israel, terparkir di luar rumah ibunya di kota Tulkarem, 17 Maret 2025 [Leo Correa/AP Photo]
Ketika Kamel mencoba kembali untuk mengambil mobilnya, yang ia butuhkan untuk bekerja, ia ditembaki oleh serdadu dan nyaris tidak selamat.
Banyak orang di sini telah kehilangan orang yang mereka kasihi. Dari 198 warga Palestina yang tewas oleh pasukan Israel di Tepi Barat sejak awal tahun, 78 berasal dari Jenin dan Tulkarem.
Bahkan Abdel pun tidak aman.
Aksi pembakaran sebagian besar berhenti pada awal Agustus, dan pertengahan Agustus, para serdadu di dekat rumahnya pindah ke barak yang berbeda, dan ia sempat mendapat kelegaan dari tuntutan dan pelecehan mereka.
Tapi 10 hari kemudian, Abdel ditangkap dan ditahan selama sebulan. Selama ia ditahan, istrinya, anak-anaknya, dan ibunya diusir dari rumah mereka.
Sekitar seminggu setelah itu, Israel menangkapi sekitar 1.500 penduduk Tulkarem, termasuk anak-anak. Abdel dibebaskan beberapa hari kemudian.
“Hari-hari yang sulit, karena saya dipukuli secara brutal. Saya masih kesakitan.”
“Saya lelah dan sedih,” kata Abdel tentang ketidakmampuan mereka untuk kembali ke rumah. Keluarga itu kini menyewa apartemen di dekat sini.
“Kami tidak tau apa yang akan terjadi di masa depan,” ujarnya. “Keadaan semakin memburuk.”
*Nama telah diubah demi keselamatan subjek.