Musa Garba, 17 tahun, harus merayap di tanah seperti ular untuk menghindari terdeteksi oleh penculiknya saat ia melarikan diri melalui semak-semak di utara Nigeria. Sebelumnya, tercamouflase dengan seragam sekolahnya, remaja itu berhasil bersembunyi di tumpukan rumput yang dipotong saat kelompok anak sekolah yang diculiknya sedang istirahat dari perjalanan paksa mereka. Lebih dari 280 di antaranya diculik minggu lalu dari sebuah sekolah di kota Kuriga, di negara bagian Kaduna, mengguncang sebuah komunitas. “Kami melihat sepeda motor di jalan. Kami pikir mereka adalah tentara, sebelum kami menyadari mereka telah menduduki area sekolah dan mulai menembak,” kata Musa kepada BBC saat ia mengingat peristiwa menakutkan pagi Kamis itu. Kami telah mengubah namanya demi keamanannya, bersama dengan anak laki-laki lain yang disebutkan dalam artikel ini. “Kami mencoba lari, tetapi mereka mengejar kami dan menangkap kami. Mereka mengumpulkan kami seperti sapi ke dalam semak-semak.” Kelompok pria bersenjata di sepeda motor – yang disebut secara lokal sebagai bandit – telah mengancam komunitas itu untuk beberapa waktu, dengan pasukan keamanan tampaknya tidak mampu mengatasi ancaman tersebut. Kuriga telah terus-menerus diserang oleh geng yang mencari untuk menculik orang dan mendapatkan uang dari pembayaran tebusan. Skala penculikan terbaru ini dan fakta bahwa melibatkan anak-anak sekecil tujuh tahun telah membingungkan banyak orang di sini. “Kami menyaksikan mereka membawa anak-anak kami pergi tepat di sini dan tidak ada yang bisa kami lakukan. Kami tidak memiliki militer, kami tidak memiliki polisi di komunitas ini,” kata Hajiya Hauwa, sambil menangis. Sekolah di Kuriga sekarang kosong. Musa adalah salah satu yang dibawa pergi. “Ketika kami bergerak di semak-semak, pada beberapa titik, kami semua haus, tetapi tidak ada air. Beberapa gadis dan anak laki-laki hanya jatuh saat kami bergerak karena mereka semua lelah,” katanya. “Para bandit harus membawa beberapa dari mereka naik sepeda motor.” Pada satu titik, jauh ke dalam semak-semak, mereka bisa memuaskan haus mereka di sungai yang merupakan kelegaan besar bagi anak-anak yang belum sarapan dan telah dipaksa berjalan selama beberapa jam di bawah matahari terik. Musa terus mencari cara untuk melarikan diri dan mencoba mendorong yang lain untuk bergabung dengannya tetapi mereka terlalu takut. Dia melihat kesempatan saat matahari terbenam. Melihat sekeliling untuk memastikan dia tidak dipantau, dia bersembunyi di salah satu tumpukan rumput dan berbaring diam. “Setelah semuanya sepi, [untuk menghindari deteksi] saya mulai merayap seperti ular di tanah.” Setelah benar-benar gelap, dia bangun dan berjalan pergi sampai dia sampai ke sebuah desa di mana dia mendapat pertolongan. Dia mengambil risiko besar yang bisa membuatnya terbunuh dengan kesalahan sekecil apa pun, tetapi beberapa mengatakan bahwa Tuhan melindunginya. Saat dia muncul keesokan harinya di Kuriga, orangtuanya bersukacita, tetapi dia datang dengan kisah mengerikan tentang anak-anak yang masih dalam penawanan. Orangtua Sadiq Usman Abdullahi yang berusia 10 tahun masih menunggu kabar tentangnya. Terakhir kali keluarga melihat anak lelaki yang ceria dan sangat dicintai itu adalah ketika dia kembali ke rumah pada Kamis pagi mengatakan telah lupa pensilnya untuk sekolah – sebentar sebelum penculik datang ke kota. “Dia datang untuk bertanya kepada saya: ‘Hassan, apakah kamu punya pensil?'” kata saudara laki-lakinya yang berusia 21 tahun. “Saya bilang kepadanya untuk memeriksa tas saya. Sadiq terburu-buru, jadi dia mengacak-acak barang-barang saya. Dia menemukan pensil. Saya bilang kepadanya untuk merapikan tas saya. Kemudian dia mengambil kaos kakinya dan berlari keluar.” Rahmatu Usman Abdullahi mengatakan dia tidak bisa tidur sejak anaknya diculik minggu lalu. “Saya selalu memikirkan dia, saya tidak bisa tidur. Apa tidur yang bisa saya miliki? Lihatlah matanya saya! Apa tidur itu? Semoga Tuhan membantu kami,” katanya, menengadahkan kepala memohon intervensi ilahi. Tetapi Musa dan Sadiq hanyalah dua dari lebih dari 4.000 orang yang telah diculik di Nigeria dalam delapan bulan terakhir, menurut satu perkiraan. Dalam satu dekade terakhir, orang-orang di utara Nigeria telah mengalami serangan intens dari kelompok militan bersenjata. Pada awalnya, ini terutama terjadi di negara bagian-negara bagian timur laut Borno, Adamawa, dan Yobe, di mana kelompok Islamis yang dikenal sebagai Boko Haram (yang berarti “Pendidikan Barat dilarang”) aktif. Kekuatan kedua, terkait dengan kelompok Negara Islam, juga muncul. Kedua kelompok jihadis terlibat dalam penculikan, menargetkan petani, wisatawan, dan bahkan membakar desa menjadi tanah. Sekolah, yang dianggap sebagai rumah pendidikan Barat, menjadi target. Serangan terkenal terhadap sekolah perempuan di Chibok 10 tahun yang lalu menetapkan pola. “Telah terjadi eskalasi serangan terhadap sekolah di utara Nigeria. Sekolah dasar, sekolah menengah, dan universitas telah diserang,” kata Shehu Sani, mantan senator negara bagian Kaduna. Dia berpendapat bahwa tujuannya adalah untuk mencegah orangtua mengirim anak-anak mereka ke sekolah. “Pada saat yang sama, ketika mereka serang dan culik, mereka melakukannya dengan maksud untuk mengumpulkan dana – untuk membeli lebih banyak senjata dan juga untuk melanjutkan aktivitas kriminal mereka.” Tetapi metode mereka telah menyebar ke seluruh utara dengan para geng kriminal yang dikenal sebagai bandit mengadopsi pendekatan yang sama, karena mereka telah melihat bahwa menculik anak sekolah seringkali menarik perhatian, dan oleh karena itu tebusan. “Mereka termotivasi oleh uang. Mereka hanya menculik orang, dan begitu tebusan dibayarkan kepada mereka, mereka melepaskan sandera mereka. Mereka tidak memiliki agenda politik dan tidak ada kepemimpinan yang jelas,” kata Bapak Sani. Kepala Jibril Gwadabe sendiri menjadi target bandit dua tahun lalu. Pemerintah telah menginvestasikan banyak waktu dan uang dalam menangani masalah ini, tetapi masih ada komunitas yang merasa tidak dilindungi. Kuriga adalah salah satunya. Jibril Gwadabe, seorang kepala tradisional lokal, mengatakan bahwa tempat itu dilanda bandit, karena absennya pasukan keamanan di daerah tersebut. “Saya sendiri menjadi korban,” kata pria berusia 64 tahun itu. “Saya sedang pergi ke pertanian saya suatu hari, dua tahun lalu ketika mereka menghentikan saya. Saya mulai berjuang dengan mereka dan mereka menembak saya di perut. Peluru itu keluar dari punggung saya. Saya dirawat di rumah sakit selama satu bulan di sini di Kaduna, tetapi saya selamat.” Otoritas telah berjanji bahwa anak-anak akan segera dikembalikan ke rumah dengan selamat. Tetapi orang-orang di Kuriga masih khawatir. “Kami tidak tahu kondisi anak-anak kami sampai saat ini. Kami tidak tahu bagaimana mereka, di mana mereka,” kata Kepala Gwadabe. Lebih lanjut tentang krisis penculikan Nigeria:
