Dentakan adalah suara utama di dalam toko perbaikan jam tangan kecil Bala Muhammad, tersembunyi di sebuah jalan ramai di kota Kaduna di Nigeria utara. Seperti kapsul waktu dari era yang berbeda dengan banyak jam tangan bergantung di dinding dan meja-meja kecil di pintu masuk penuh dengan alat dan jam tangan dalam berbagai keadaan perbaikan. Tokonya berada di salah satu jalan belanja paling ramai di Kaduna – diapit di antara pemasok material bangunan. Beberapa tahun yang lalu, dia memiliki sejumlah pelanggan yang datang untuk memperbaiki jam tangan mereka atau mengganti baterai baru. “Ada waktu saya mendapatkan lebih dari 100 pekerjaan perbaikan jam tangan dalam sehari,” kata pria berusia 68 tahun ini, yang dikenal sebagai Baba Bala, kepada BBC. Tapi dia khawatir keterampilannya – diajarkan kepadanya dan saudaranya oleh ayah mereka – akan punah. “Beberapa hari tidak ada pelanggan,” katanya, menyalahkan orang-orang yang menggunakan ponsel mereka untuk mengecek waktu atas penurunan bisnisnya. “Ponsel dan teknologi telah mengambil satu-satunya pekerjaan yang saya tahu dan itu membuat saya sangat sedih.” Tetapi selama lebih dari 50 tahun, booming jam tangan memungkinkan keluarga ini untuk hidup layak. “Saya membangun rumah saya dan mendidik anak-anak saya semua dari hasil perbaikan jam tangan,” katanya. “Ini adalah hal yang saya sukai, saya menganggap diri saya sebagai dokter untuk jam tangan yang sakit.” Ayahnya akan bepergian ke seluruh Afrika Barat selama enam bulan sekali – dari Senegal hingga Sierra Leone – memperbaiki jam tangan. Pada satu waktu, Baba Bala berbasis di ibukota, Abuja, di mana banyak elit negara tinggal – dan dia hidup layak merawat jam tangan orang kaya. Dia menganggap pelanggannya yang terbaik adalah pejabat puncak perusahaan minyak negara milik negara Nigeria National Petroleum Company (NNPC). Beberapa memiliki Rolex – ini bisa bervariasi harganya tetapi rata-rata satu jam tangan sekitar $10.000 (£8.000). Dia mengatakan mereka indah – dan mencerminkan cintanya untuk semua jam tangan dari Swiss. Dia sendiri memiliki Longines, merek Swiss bergengsi lainnya, yang hanya dilepaskannya saat dia tidur. “Jika saya keluar dari rumah dan saya lupa, saya harus kembali untuk itu. Saya tidak akan tinggal tanpa itu – begitu penting bagi saya.” Di tokonya, dia menyimpan foto besar yang indah dari ayahnya, Abdullahi Bala Isah, diambil saat dia melihat dari bangku kerjanya beberapa tahun sebelum kematiannya pada tahun 1988. Isah adalah seorang horologis terkemuka dan kontaknya di Freetown dan Dakar akan meneleponnya untuk melakukan perjalanan ketika mereka memiliki cukup banyak jam tangan untuk dia rawat. Dia juga akan berkunjung secara teratur ke Ibadan, sebuah metropolis di barat daya Nigeria – pusat sastra dan rumah bagi universitas pertama negara itu. Baba Bala mengatakan tidak ada yang tahu di keluarga itu di mana ayahnya belajar keahliannya – tetapi itu pasti terjadi pada masa pemerintahan kolonial Inggris. Dia sendiri lahir empat tahun sebelum kemerdekaan Nigeria pada tahun 1960. “Ayah saya adalah seorang perbaikan jam tangan yang populer dan keahliannya membawanya ke banyak tempat. Dia mengajari saya ketika saya masih muda dan saya bangga mengikuti jejaknya.” Baba Bala mulai mengambil minat yang mendalam dalam memahami kompleksitas apa yang dilakukan roda dan tuas di dalam jam tangan saat dia berusia 10 tahun – dan sangat senang menemukan bahwa ketika dia semakin tua itu menjadi sumber uang saku yang baik. “Ketika teman sekelas saya bangkrut di sekolah menengah, saya punya uang untuk dihabiskan pada saat itu karena saya sudah mulai memperbaiki jam tangan.” Dia ingat keahliannya bahkan membuat salah satu gurunya terkesan: “Dia memiliki masalah dengan beberapa jam tangannya dan membawanya ke beberapa tempat dan mereka tidak bisa melakukannya. Ketika dia diberi tahu tentang saya, saya bisa memperbaiki ketiga jam tangan itu keesokan harinya.” Pada satu titik, jam tangan dianggap penting seperti pakaian di Nigeria dan banyak orang merasa kebingungan tanpanya. Kaduna dulunya memiliki area khusus di mana banyak penjual dan perbaikan jam tangan membuka usahanya. “Tempat itu telah dihancurkan dan sekarang kosong,” kata Baba Bala dengan sedih, menambahkan bahwa sebagian besar rekan kerjanya entah sudah meninggal atau sudah menyerah pada bisnis tersebut. Salah satu dari mereka yang mengakui kekalahan adalah Isa Sani. “Pergi ke toko perbaikan saya setiap hari berarti duduk dan tidak mendapatkan pekerjaan – itulah mengapa saya memutuskan untuk berhenti pergi pada tahun 2019,” kata pria berusia 65 tahun itu kepada BBC. “Saya memiliki tanah dan anak-anak saya membantu saya untuk bercocok tanam di atasnya – begitulah saya bisa bertahan hidup saat ini.” Dia meratapi: “Saya pikir jam tangan tidak akan pernah membuat kebangkitan.” Para pemuda yang bekerja di toko pemasok material bangunan di sebelah Baba Bala setuju. Faisal Abdulkarim dan Yusuf Yusha’u, keduanya berusia 18 tahun, belum pernah memiliki jam tangan karena mereka tidak pernah melihat kebutuhan untuk itu. “Saya bisa melihat waktu di ponsel saya kapan pun saya mau dan selalu bersama saya,” kata salah satu dari mereka. Dr Umar Abdulmajid, seorang dosen komunikasi di Universitas Yusuf Maitama di Kano, percaya bahwa hal-hal mungkin berubah. “Jam tangan konvensional tanpa keraguan sedang mati dan bersamanya pekerjaan seperti perbaikan jam tangan juga, tetapi dengan jam tangan pintar saya pikir mereka bisa membuat kebangkitan.” Fakta bahwa jam tangan pintar dapat melakukan jauh lebih dari sekadar menunjukkan waktu berarti bisa terus menarik orang. Dia menyarankan agar perbaikan jam tua belajar bagaimana berurusan dengan teknologi baru ini: “Jika Anda tidak bergerak dengan waktu, Anda akan tertinggal.” Tetapi Baba Bala, yang kembali dari Abuja ke Kaduna untuk membuka tokonya sekitar 20 tahun yang lalu karena dia ingin lebih dekat dengan keluarga yang membesar, mengatakan ini tidak menarik baginya. “Ini adalah hal yang saya sukai, saya menganggap diri saya sebagai dokter untuk jam tangan yang sakit – ditambah saya tidak semakin muda.” Baba Bala menghabiskan sebagian besar waktunya di toko mendengarkan berita di radio-nya. Keluarga yang erat tetap setia pada profesi itu – istrinya dan semua lima anaknya mengenakan jam tangan dan sering mampir untuk mengunjunginya di toko, di mana sebagian jam tangan yang dipamerkan adalah barang lupa dari pelanggan lama. “Beberapa membawanya bertahun-tahun yang lalu dan tidak pernah kembali untuknya,” katanya. Tapi Baba Bala menolak untuk menyerah dan masih membuka setiap hari – putri sulungnya, yang menjalankan butik pakaian yang sukses di dekatnya, membantunya dengan tagihan ketika bisnisnya melambat. Tanpa banyak yang membuatnya sibuk – atau obrolan dan gosip dari pelanggannya, Baba Bala mengatakan sekarang sering mendengarkan radio untuk teman, menikmati program bahasa Hausa di BBC World Service. Pada siang hari, putra bungsunya, Al-Ameen, datang untuk mengunjunginya setelah sekolah – satu-satunya anaknya yang menunjukkan minat untuk belajar seni perbaikan jam tangan. Tapi dia tidak akan mendorongnya untuk mengambilnya sebagai profesi. Dia senang bahwa anak berusia 12 tahun itu memberitahunya ingin menjadi pilot – melanjutkan tradisi keluarga untuk melihat lebih banyak dunia. Di kokpit, dia akan dihadapkan dengan banyak dial yang mirip dengan jam kerja ayahnya. Anda mungkin juga tertarik:[Getty Images/BBC]Kunjungi BBCAfrica.com untuk berita lebih lanjut dari benua Afrika.Ikuti kami di Twitter @BBCAfrica, di Facebook di BBC Africa atau di Instagram di bbcafricaPodcast BBC Africa
