Quentin Sommerville
BBC News, melaporkan dari Bilozerske di Ukraina timur
BBC menyertai Malaikat Putih Ukraina ke Bilozerske guna mengevakuasi warga sipil di garis depan.
Van polisi lapis baja berwarna putih itu melaju kencang memasuki kota Bilozerske di timur Ukraina, sebuah sangkar baja dipasang melintasi bodinya untuk melindungi dari drone Rusia.
Mereka sudah kehilangan satu van sebelumnya, terkena tembakan langsung drone di bagian depan kendaraan; sangkar serta peralatan pengacau drone atap yang kuat menawarkan perlindungan ekstra. Namun, tetap saja berada di sini berbahaya: para polisi, yang dikenal sebagai Malaikat Putih, ingin menghabiskan sesedikit mungkin waktu di Bilozerske.
Kota tambang kecil yang cantik ini, hanya sembilan mil (14km) dari garis depan, perlahan-lahan dihancurkan oleh ofensif musim panas Rusia. Rumah sakit dan bank setempat telah lama tutup. Bangunan-bangunan bergaya stuko di alun-alun kota hancur akibat serangan drone, pepohonan di sepanjang jalannya patah dan berserakan. Barisan rapi rumah-rumah beratap seng dengan taman yang terpelihara melintas di jendela mobil. Beberapa masih utuh, yang lainnya tinggal kerangka hangus.
Perkiraan kasar menyebutkan sekitar 700 penduduk tersisa di Bilozerske dari populasi pra-perang yang berjumlah 16.000. Namun sedikit sekali bukti kehadiran mereka – kota itu sudah terlihat terbengkalai.
Diperkirakan 218.000 orang memerlukan evakuasi dari wilayah Donetsk di timur Ukraina, termasuk 16.500 anak-anak. Kawasan yang sangat penting untuk pertahanan negara ini menjadi sasaran empuk invasi Rusia, termasuk serangan harian oleh drone dan misil. Sebagian tidak mampu pergi, yang lain tidak bersedia. Pihak berwajib akan membantu mengevakuasi mereka yang berada di area garis depan, tetapi mereka tidak dapat menyediakan tempat tinggal baru begitu warga sudah keluar dari bahaya. Dan meski ancaman drone Rusia semakin meningkat, ada mereka yang lebih memilih untuk mengambil risiko daripada meninggalkan rumah mereka.
Polisi mencari rumah seorang wanita yang memang ingin pergi. Van mereka tidak bisa melewati salah satu jalan. Jadi, dengan berjalan kaki, seorang polisi pergi mencari, dengung pengacau drone dan perlindungan tak kasatmata itu menjauh saat ia menyusuri sebuah lorong.
Akhirnya ia menemukan wanita itu di bawah atap teras rumahnya, sebuah tanda di pintunya bertuliskan “Ada Orang Tinggal di Sini”. Dia memiliki puluhan tas dan dua anjing. Terlalu banyak bagi polisi untuk dibawa: mereka sudah memenuhi van putih itu dengan para evakuan dan barang-barang mereka.
Wanita itu dihadapkan pada pilihan – tinggalkan barang-barangnya, atau tetap tinggal. Dia memutuskan untuk menunggu. Akan ada tim evakuasi lain yang datang sebentar lagi dan mereka akan membawa barang-barangnya juga.
Buat tetap atau pergi merupakan kalkulasi hidup-mati. Korban jiwa sipil di Ukraina mencapai titik tertinggi dalam tiga tahun pada Juli tahun ini, menurut data terbaru yang tersedia dari Perserikatan Bangsa-Bangsa, dengan 1.674 orang tewas atau terluka. Sebagian besar terjadi di kota-kota garis depan. Bulan yang sama mencatat jumlah terbanyak tewas dan terluka oleh drone jarak pendek sejak awal invasi skala penuh, kata PBB.
Sifat ancaman terhadap warga sipil dalam perang telah berubah. Jika sebelumnya serangan artileri dan roket menjadi ancaman utama, kini mereka menghadapi kemungkinan diburu oleh drone *first person view* (FPV) Rusia, yang mengikuti dan kemudian menyerang.
Saat polisi meninggalkan kota, seorang lelaki tua mendorong sepeda muncul. Dia satu-satunya orang yang kulihat di jalanan hari itu.
Sebagian besar mereka yang tersisa di kota-kota garis depan adalah orang-orang lanjut usia, yang membentuk porsi tidak proporsional dari korban jiwa sipil, menurut PBB.
Dia menyuruhku pindah ke sisi jalan, menghindari lalu lintas yang tidak ada. Volodymyr Romaniuk berusia 73 tahun dan mempertaruhkan nyawanya untuk dua panci masak yang dia kumpulkan di boncengan sepedanya. Rumah kakak iparnya hancur dalam serangan Rusia, jadi dia datang hari ini untuk menyelamatkan panci-panci itu.
“Tidakkah Anda takut dengan drone?” tanyaku. “Apa yang akan terjadi, terjadilah. Kau tahu, di usia 73 tahun, aku sudah tidak takut lagi. Aku sudah menjalani hidupku,” katanya.
Darren Conway/BBC
Volodymyr Romaniuk menantang jalanan kosong untuk beberapa panci masak
Dia tidak terburu-buru untuk pergi dari jalanan. Seorang mantan wasit sepak bola, dia perlahan mengeluarkan kartu terlipat dari saku jaketnya dan menunjukkan kartu resmi Collegium Wasit Sepak Bolanya padaku. Tertanggal April 1986 – bulan bencana nuklir Chernobyl.
Dia berasal dari barat Ukraina dan bisa kembali ke sana untuk menjauhi bahaya. “Aku tinggal di sini untuk istriku,” katanya padaku. Istrinya telah menjalani beberapa kali operasi dan tidak akan mampu melakukan perjalanan. Dan dengan itu, dia pergi, dan pulang untuk merawat istrinya, dua panci logam di boncengan sepedanya berdentang-dentang saat ia menyusuri jalanan kosong.
Slovyansk lebih jauh dari garis depan, 25km, dan menghadapi ancaman drone yang berbeda. Drone Shahed dijuluki “motor terbang” oleh orang Ukraina karena mesinnya yang berdetuk. Kawanan drone ini sering menyerang Slovyansk. Ada perubahan dalam dengung drone sebelum ia menyelam dan kemudian meledak.
Di malam hari, Nadiia dan Oleh Moroz mendengarnya tapi mereka tetap tidak mau meninggalkan Slovyansk. Mereka telah mencurahkan darah dan keringat untuk tanah ini – dan di pusara anak mereka, air mata juga.
Serhii berusia 29 tahun, seorang letnan di angkatan darat tewas oleh bom curah dekat Svatove pada November 2022. Dia dan ayahnya, Oleh, pertama kali bertempur bersama pada 2015 melawan Rusia di Donbas. Mereka bekerja berdampingan, sebagai *sappers* (penjinak ranjau).
Makam Serhii yang berbentuk trisula terletak di lereng bukit yang menghadap Slovyansk, potretnya dan peta Ukraina terpampang di batu hitam yang mengilap.
Darren Conway/BBC
Serhii baru berusia 29 tahun ketika sebuah bom curah Rusia membunuhnya pada November 2022
Nadiia, 53 tahun, sering berkunjung. Pada sore hari ketika aku menemuinya, artileri Rusia mendarat di lereng bukit terdekat. Tapi dia sedikit tidak menghiraukannya sambil sibuk di sekitar makam dan membisikkan kata-kata manis kepada anaknya yang telah tiada.
“Bagaimana mungkin kau kehilangan tempat di mana kau dilahirkan, dibesarkan, di mana anakmu tumbuh, dan di mana dia menemukan peristirahatan terakhirnya?” katanya padaku dengan linangan air mata. “Lalu menjalani sisa hidup dengan perasaan bahwa kau tidak akan pernah lagi mengunjungi tempat ini – aku bahkan tidak bisa membayangkannya sekarang.”
Tapi suaminya Oleh, 55 tahun, mengakui mereka harus pergi ketika pertempuran semakin dekat. “Aku tidak akan tinggal di sini, orang Rusia akan langsung membidikku,” katanya. Sampai saat itu tiba, mereka akan tetap tinggal di bawah teror drone setiap malam agar bisa tetap dekat dengan tempat peristirahatan terakhir anak mereka.
Tantangan hidup tidak berhenti ketika perang tiba. Yang diinginkan Olha Zaiets hanyalah waktu untuk pulih dari operasi kankernya. Alih-alih, wanita 53 tahun ini dan suaminya Oleksander Ponomarenko, 59 tahun, harus melarikan diri dari rumah mereka di Oleksandrivka. Pasukan Rusia hanya 7,5km jauhnya dan pemboman menjadi intens. Wanita pos mereka tewas dalam pemboman Rusia, demikian juga kepala sekolah.
“Ada serangan – sebuah misil menghantam rumah tetangga. Dan gelombang ledakannya menghancurkan genteng kami, merobohkan pintu, jendela, gerbang, pagar. Kami baru saja pergi, dan dua hari kemudian serangan itu terjadi. Jika kami berada di sana, kami pasti sudah tewas,” jelasnya.
Darren Conway/BBC
Olha dan suaminya tinggal di rumah pinjaman di Sviatohirsk – mereka tidak punya tempat lain untuk pergi
Sekarang mereka tinggal, sementara, di rumah pinjaman di Sviatohirsk. Keadaannya tidak jauh lebih baik. Kami bisa mendengar ledakan di luar, garis depan semakin mendekat setiap hari. Tapi itu harus diterima. Mereka tidak punya tempat lain untuk dituju.
“Ya, kami harus pindah lebih jauh ke suatu tempat, tapi kami tidak tahu bagaimana atau ke mana,” katanya di sebuah ruangan yang penuh dengan barang-barang mereka, masih menunggu untuk dibongkar. Tabungan hidup mereka habis untuk tagihan rumah sakitnya dan kini mereka kehabisan opsi.
Pada hari Selasa mereka meninggalkan kota untuk mengambil hasil tes Olha. Kabarnya baik dan dia tidak harus menjalani kemoterapi. “Kami senang, rasanya seperti terbang dengan sayap,” katanya.
Tapi selagi mereka pergi, Rusia membombardir kota terdekat Yarova, yang berjarak 4km. Waktunya tepat sebelum jam 11 pagi dan orang-orang tua telah meninggalkan rumah mereka dan berkumpul untuk mengambil pensiun. Sekitar 24 orang tewas dan 19 luka-luka dalam salah satu serangan paling mematikan terhadap warga sipil sejauh perang ini.
Di Telegram, kepala administrasi Donetsk, Vadym Filashkin, mengutuk serangan itu. “Ini bukan peperangan – ini murni terorisme.”
“Aku mendesak semua orang,” katanya, “jaga diri kalian. Evakuasi ke wilayah Ukraina yang lebih aman!”
Pelaporan tambahan oleh Liubov Sholudko