Ratusan ribu warga Suriah tewas selama 13 tahun perang saudara. “Ini,” kata Dr. Anas al-Hourani, “berasal dari kuburan massal campuran.” Kepala Pusat Identifikasi Suriah yang baru dibuka berdiri di samping dua meja, tertutup femur. Ada 32 tulang paha manusia di setiap kain meja putih laminasi. Mereka telah disusun rapi dan diberi nomor. Menyortir adalah tugas pertama untuk mata rantai baru ini dari kejahatan ke keadilan di Suriah. “Kuburan massal campuran” berarti mayat dilemparkan satu di atas yang lain. Kemungkinannya adalah, tulang-tulang ini milik beberapa dari ratusan ribu yang diyakini telah tewas oleh rezim presiden yang digulingkan Bashar al-Assad dan ayahnya, Hafez, yang bersama-sama memerintah Suriah selama lebih dari lima dekade. Jika ya, kata Dr. al-Hourani, mereka termasuk korban terbaru: mereka meninggal tidak lebih dari setahun yang lalu. Dr. al-Hourani adalah ahli forensik gigi: gigi bisa memberi tahu Anda banyak tentang tubuh, katanya, setidaknya ketika harus mengidentifikasi siapa orang itu. Tetapi dengan femur, pekerja laboratorium di ruang bawah tanah gedung kantor abu-abu pendek ini di Damaskus dapat memulai tugas: mereka dapat mengetahui tinggi badan, jenis kelamin, usia, pekerjaan seperti apa yang mereka punya; mereka juga mungkin bisa melihat apakah korban disiksa. Standar emas dalam identifikasi tentu saja adalah analisis DNA. Tetapi, katanya, hanya ada satu pusat pengujian DNA di Suriah. Banyak yang hancur selama perang saudara di negara itu. Dan “karena sanksi, banyak bahan kimia pendahulunya yang kita butuhkan untuk tes saat ini tidak tersedia”. Mereka juga diberitahu bahwa “bagian dari instrumen tersebut bisa digunakan untuk penerbangan dan juga untuk tujuan militer”. Dengan kata lain, mereka bisa dianggap “penggunaan ganda”, dan oleh karena itu dilarang oleh banyak negara Barat untuk diekspor ke Suriah. Tambahkan biaya: $250 (£187) untuk satu tes. Dan, kata Dr. al-Hourani, “di kuburan massal campuran, Anda harus melakukan sekitar 20 tes untuk mengumpulkan semua bagian dari satu tubuh”. Laboratorium ini sepenuhnya bergantung pada pendanaan dari Komite Internasional Palang Merah. Pemerintah baru pemberontak-Islam yang menjadi penguasa mengatakan bahwa apa yang mereka sebut sebagai “keadilan transisi” adalah salah satu prioritas mereka. Banyak warga Suriah yang telah kehilangan kerabat, dan kehilangan jejak mereka semua, telah mengatakan kepada BBC bahwa mereka tetap tidak terkesan dan frustrasi: mereka ingin melihat lebih banyak usaha dari orang-orang yang akhirnya menggulingkan Bashar al-Assad dari kekuasaan bulan Desember lalu setelah 13 tahun perang. Selama bertahun-tahun konflik panjang itu, ratusan ribu tewas, dan jutaan terusir. Dan, menurut satu perkiraan, lebih dari 130.000 orang secara paksa menghilang. Dengan laju saat ini, bisa memakan waktu berbulan-bulan untuk mengidentifikasi hanya satu korban dari kuburan massal campuran. “Ini,” kata Dr. al-Hourani, “akan menjadi pekerjaan bertahun-tahun.” “Mayat-mayat yang dilukai dan disiksa” Sebelas dari “kuburan massal campuran” itu tergantung di sekitar bukit yang indah dan gersang di luar Damaskus. BBC adalah media internasional pertama yang melihat situs ini. Kuburan-kuburan itu cukup terlihat sekarang. Dalam tahun-tahun sejak mereka digali, permukaan mereka tenggelam ke dalam tanah kering dan berbatu. Menemani kami adalah Hussein Alawi al-Manfi, atau Abu Ali, sebagaimana dirinya juga menyebut dirinya sendiri. Dia adalah sopir di militer Suriah. “Muatanku,” kata Abu Ali, “adalah tubuh manusia.” Pria kecil ini dengan jenggot asin dan lada ditelusuri berkat kerja penyelidikan tanpa lelah Mouaz Mustafa, direktur eksekutif Suriah-Amerika, dari Kelompok Tugas Darurat Suriah, sebuah kelompok advokasi yang berbasis di AS. Dia telah meyakinkan Abu Ali untuk bergabung dengan kami, untuk menjadi saksi atas apa yang Mouaz sebut “kejahatan terburuk abad ke-21”. Abu Ali mengangkut truk berisi mayat ke berbagai lokasi selama lebih dari 10 tahun. Di lokasi ini, dia datang, rata-rata, dua kali seminggu selama sekitar dua tahun di awal demonstrasi dan kemudian perang, antara 2011 dan 2013. Rutinitasnya selalu sama. Dia akan menuju ke instalasi militer atau keamanan. “Saya memiliki truk 16m (52ft). Itu tidak selalu penuh. Tapi saya punya, kira-kira, rata-rata 150 hingga 200 mayat dalam setiap muatan.” Tentang kargonya, katanya dia yakin mereka adalah warga sipil. Tubuh mereka “dilukai dan disiksa”. Satu-satunya identifikasi yang bisa dia lihat adalah nomor yang tertulis di mayat atau ditempel di dada atau dahi. Nomor-nomor tersebut mengidentifikasi tempat mereka meninggal. Ada banyak, katanya, dari “215” – pusat tahanan intelijen militer yang terkenal di Damaskus yang dikenal sebagai “Cabang 215”. Itu adalah tempat yang akan kita kunjungi kembali dalam cerita ini. Trailer Abu Ali tidak memiliki derek hidrolik untuk menuang dan membuang muatannya. Ketika dia membalikkan truk ke parit, tentara akan menarik mayat-mayat ke dalam lubang satu per satu. Kemudian traktor pemuat depan akan “meratakan mereka, memadatkan mereka, mengisi kuburan.” Tiga pria dengan wajah yang bersahaja dari desa tetangga telah tiba. Mereka menguatkan cerita tentang kunjungan reguler truk militer ke tempat terpencil ini. Dan tentang pria di balik kemudi: bagaimana mungkin dia melakukan ini minggu demi minggu, tahun demi tahun? Apa yang dia katakan pada dirinya sendiri setiap kali dia naik ke kabinnya? Abu Ali mengatakan dia belajar menjadi pelayan bisu negara. “Anda tidak bisa mengatakan apa-apa baik atau buruk.” Ketika tentara membuang mayat ke parit yang baru digali, “saya hanya akan pergi dan melihat bintang-bintang. Atau melihat ke arah Damaskus.” “Mereka mematahkan lengannya dan memukul punggungnya” Damaskus adalah tempat Malak Aoude baru saja kembali, setelah bertahun-tahun sebagai pengungsi di Turki. Suriah mungkin telah dibebaskan dari cengkeraman dinasti diktator Assad. Malak masih menjalani hukuman seumur hidup. Selama 13 tahun terakhir, dia terperangkap dalam rutinitas sehari-hari rasa sakit dan rindu. Itu tahun 2012, setahun setelah beberapa warga Suriah berani mengangkat protes melawan presiden mereka, bahwa kedua anak lelakinya menghilang. Mohammed masih remaja ketika dia diwajibkan militer oleh Assad, ketika demonstrasi menyebar dan tindakan tegas rezim memicu perang terbuka. Dia membenci apa yang dia lihat, kata ibunya. Mohammed mulai kabur, bahkan pergi ke demo sendiri. Tapi dia dilacak. “Mereka mematahkan lengannya dan memukul punggungnya,” kata ibunya. “Dia menghabiskan tiga hari tidak sadarkan diri di rumah sakit.” Mohammed kabur lagi. “Saya melaporkan dia hilang,” kata Malak. “Tapi saya sedang menyembunyikannya.” Pada Mei 2012, nasib beruntung Mohammed berakhir. Dia ditangkap bersama sekelompok teman. Mereka ditembak. Malak mengatakan tidak ada pemberitahuan resmi. Tapi dia selalu menganggap dia sudah tewas. Enam bulan kemudian, adik laki-laki Mohammed, Maher, ditarik dari sekolah oleh petugas. Itu adalah penangkapan kedua Maher. Dia pergi ke demo pada 2011, pada usia 14 tahun. Itu menyebabkan penangkapan pertamanya. Ketika dia dilepaskan dari tahanan, sebulan kemudian, dia hanya mengenakan celana dalam, tertutup, kata ibunya, luka bakar rokok, luka, dan kutu. “Dia ketakutan.” Malak berpikir Maher menghilang dari sekolah pada 2012 karena pihak berwenang menemukan bahwa dia telah menyembunyikan kakaknya. Sekarang, untuk pertama kalinya dalam 13 tahun, Malak kembali ke sekolah itu, putus asa untuk mendapatkan petunjuk apa pun tentang apa yang terjadi pada Maher. Kepala sekolah baru mengeluarkan beberapa buku besar merah yang usang. Malak melacak baris-baris nama dengan jarinya, lalu menemukan nama anaknya. Desember 2012, catatan itu dengan tegas menyatakan: Maher sudah dikeluarkan dari sekolah karena tidak pernah datang ke pelajaran selama dua minggu. Tidak ada penjelasan bahwa negara yang telah menghilangkannya. Ada sesuatu yang lain, meskipun: sebuah map dengan catatan sekolah Maher ditemukan. Sampulnya dihiasi dengan foto Bashar al-Assad yang bijak, menatap dengan penuh pemikiran ke kejauhan. Malak mengambil pena dari meja kepala sekolah dan menggarisbawahi foto itu. Enam bulan yang lalu, gerakan itu bisa menjadi fatal. Selama bertahun-tahun, satu-satunya potongan-potongan yang dimiliki Malak adalah dua pria yang mengatakan mereka melihat Maher di “Cabang 215” – pusat tahanan militer yang sama yang menghasilkan begitu banyak mayat untuk diangkut oleh Abu Ali. Salah satu saksi memberi tahu Malak bahwa anaknya telah memberitahunya sesuatu tentang orangtuanya yang, kata ibunya, hanya dia yang tahu. Itu pasti dia. “Dia meminta pria ini memberitahu saya bahwa dia baik-baik saja.” Malak menghela nafas dan meneteskan air mata, memasukkan tisu yang lusuh ke sudut-sudut matanya. Bagi Malak, seperti banyak warga Suriah lainnya, kejatuhan Assad bukan hanya hari kegembiraan, tetapi juga harapan. “Saya pikir ada peluang 90% Maher akan keluar dari penjara. Saya sedang menunggunya.” Tapi dia bahkan belum bisa menemukan nama putranya dalam daftar tahanan. Dan begitu rasa sakit terus mengalir melaluinya. “Saya merasa hilang dan bingung,” katanya. Saudara lelakinya sendiri, Mahmoud, tewas oleh tembakan tank kepada warga sipil pada 2013. “Setidaknya dia memiliki pemakaman.”