Saatnya sudah tiba.
Setelah bertahun-tahun di bawah tanah, belalang sikada periodik – serangga dari genus Magicicada – muncul dalam jumlah triliun di lebih dari selusin negara bagian untuk mengganti kulit, menyanyi, berkencan, dan kawin. Seorang pendengar manusia yang santai bisa keliru bahwa paduan suara mereka bersama adalah suara pendaratan U.F.O:
Tapi bagi sikada individu, apa yang sedang terjadi adalah ritual kencan yang intim dan rumit seperti tango. Taruhannya tinggi; kesalahan potensialnya banyak.
Ulas daftar tamu
Tahun ini, dalam “kebangkitan ganda” langka, dua kelompok belalang sikada periodik hadir: Brood XIII, atau Brood Illinois Utara, terdiri dari tiga spesies belalang sikada 17 tahun di beberapa lokasi, dan Brood XIX, Brood Selatan Besar, terdiri dari empat spesies belalang sikada 13 tahun. Lagu mereka – seperti Magicicada septendecim dan Magicicada neotredecim, di bawah – bisa terdengar menipu mirip:
Tiba sedikit lebih awal
Sikada betina biasanya kawin hanya sekali, jadi penting bagi jantan untuk muncul lebih awal – oleh karena itu terburu-buru dari tanah ke puncak pohon. Tapi jangan terlalu cepat: Sikada pertama yang muncul di atas adalah siap untuk disembelih, ketika “semua lapar dan pemangsa menemukan bahwa mereka adalah yang terbaik untuk dimakan,” kata David Marshall, seorang ahli biologi dan ahli belalang sikada periodik.
Kesempatan untuk berkembang biak meningkat pada gelombang kedua, setelah yang disebut ahli ekologi “predator saturasi” telah terjadi. “Anda ingin berada di tempatnya,” kata Dr. Marshall. “Dan jika Anda datang terlambat, Anda benar-benar sedang kacau.”
Telanjang
Setelah muncul, Anda mungkin perlu beberapa hari untuk menyesuaikan diri dengan kehidupan di atas tanah. Langsung saja Anda akan mengganti kulit, melilit keluar dari eksoskeleton nimfa Anda dan membentangkan sayap Anda; lambat laun Anda akan mengeras dan berubah menjadi hitam mengkilap. Tidak lama lagi, ketika udara menjadi hangat dan matahari terang, akan waktunya bagi jantan untuk menyanyi.
Goncangkan tymbals Anda
Sikada jantan adalah kaleng bir yang diperbesar. Perutnya kosong, dan di kedua sisinya ada membran yang disebut tymbal, tidak jauh berbeda dengan woofer: Getarkan itu, dan suara akan disiarkan. Untuk mengubah frekuensinya, ubah bentuk dan posisi perut.
Nyanyikan sedikit, terbanglah sedikit
Kencan berlangsung dalam sekitar tiga fase, masing-masing dengan lagu yang terkait khusus dengan spesies tertentu. Awalnya, jantan menyanyikan frase undangan singkat beberapa kali, terbang kaki atau dua, mendarat, dan menyanyi lagi. “Dia sedang merayu betina yang siap,” kata Dr. Marshall. Lagu M. tredecim, sebuah tril yang melengkung menjadi apa yang disebut ilmuwan sebagai downslur saat jantan melengkungkan perutnya ke bawah, terdengar seperti tanda tanya terbalik: bzzz-ewwwww.
Berhenti, lihat, dengarkan
Kebanyakan betina akan tidak menerima kemajuan jantan; entah mereka sudah kawin atau belum siap secara fisik. Jantan, waspadalah terhadap gerakan sayap yang halus, anggukan kecil minat potensial. Akhirnya ini menjadi ketukan keras, jelas sayapnya.
Sementara itu, waspadalah terhadap yang ikut campur yang mendarat di dekatnya. Jantan yang bersaing bisa menghasilkan suara desakan gangguan, seperti ini oleh M. tredecim: versi tergelincir dari frase undangan, yang mengganggu panggilan pertama jantan, membuat betina mengabaikannya, dan mendorongnya untuk terbang pergi, merasa putus asa.
Sekarang mendekatlah
Jika betina menunjukkan minat – jika dia mengetuk sayapnya dalam waktu sekitar setengah detik setelah undangan jantan – jantan harus mendekati dan beralih ke lagu berikutnya. Ini menyerupai lagu pertama tetapi datang dalam serangkaian cepat tanpa celah antara frase.
Waktu bisnis
Hingga saat ini hanya berupa tatapan dan kaki, tetapi sekarang jantan bisa menyentuh betina dengan hati-hati, mungkin di dekat mata, saat dia beralih ke lagu terakhirnya, serangkaian catatan stakato. Biarkan perkawinan sesungguhnya dimulai (dan beri waktu tiga hingga lima jam untuk selesai).
Melalui semua ini, betina memiliki satu tugas, catatan Dr. Marshall: “Jangan kawin dengan spesies yang salah.” Dengan berbagai kaleng bir yang berdering di sekitar, mungkin mentransmisikan lagu secara fisik adalah cara yang baik dan terakhir untuk meyakinkan betina bahwa dia telah memilih merek yang benar.
Oh, dan hindari zombie!
Saat sikada pertama-tama menggali ke atas tanah, beberapa akan bertemu dengan spora Massospora cicadina, jamur yang mengubah sikada menjadi zombie yang ingin kawin dan penuh dengan spora yang bertujuan untuk berkembang biak dan menyebarkan infeksi. Celakalah kepada yang tertipu, kata Dr. Marshall: “Dia akan menjadi penyebar spora yang tanpa tujuan untuk generasi berikutnya.”
Akhir yang bahagia
Dalam empat hingga enam minggu semuanya akan berakhir, lantai dansa dipenuhi dengan bangkai sikada yang habis, udara bau busuk – dan pohon-pohon membawa sarang kecil telur sikada. Dalam enam hingga 10 minggu berikutnya telur akan menetas dan nimfa kecil akan jatuh ke tanah, menggali, menemukan akar untuk disedot, dan menunggu. Sampai bertemu dalam 13 atau 17 tahun!
