Tutup mata Anda dan bayangkan: Anda tenggelam di dalam air dingin. Ada kegelapan di atas dan di bawah Anda. Anda telah berenang selama berjam-jam, dan Anda akan berada di air selama banyak jam lagi. Setiap 30 menit, Anda menerima makanan (karbohidrat cair yang rasanya seperti lemonade stroberi) dari pelatih Anda, yang mengikuti Anda dengan cermat di perahu terdekat. Air laut membuat wajah dan bibir Anda membengkak. Anda lelah. Untuk membuat waktu berlalu, Anda memikirkan teman-teman Anda. Tapi bagaimanapun juga, Anda tidak berhenti berenang. Itulah yang Maya Merhige, 17 tahun, alami selama 11 jam dan 39 menit bulan ini ketika dia berenang sekitar 23 mil melintasi Selat Inggris, dari Inggris ke Perancis. Renang itu membuatnya meraih Triple Crown of Open Water Swimming, yang juga mencakup 20,1 mil Selat Catalina di California dan berenang sejauh 28,5 mil mengelilingi pulau Manhattan. Pada usia hampir 17 tahun, Ms. Merhige mengumpulkan rekor dalam renang di air terbuka – tanpa niat untuk berhenti. Dia adalah orang ketiga termuda yang menyelesaikan Triple Crown, serta wanita termuda yang meraih Tahoe Triple Crown – serangkaian renang daya tahan di Danau Tahoe, di perbatasan California-Nevada – yang dia selesaikan pada tahun 2022. Dia menjadi wanita termuda yang berenang melintasi Selat Catalina pada tahun 2021, pada usia 14, dan orang termuda yang menyeberangi Selat Ka’iwi di Hawaii, pada usia 15. Dan dia belum selesai. Dengan optimisme dan semangat hidup yang sesuai dengan usianya, tetapi dengan tingkat disiplin diri dan tekad yang melebihi usianya, dia berharap bisa menjadi orang termuda yang menyelesaikan Oceans Seven, sebuah tantangan renang yang mencakup tujuh renang di perairan terbuka di seluruh dunia, pada tahun 2029. Jenis renang di air terbuka yang dilakukan oleh Ms. Merhige tidak selalu tentang kecepatan, tetapi lebih tentang menyelesaikan, katanya. Meskipun dia sempat terpikir untuk lolos ke Olimpiade, katanya dia belum melakukan latihan yang diperlukan. \’\’Saya menangis sepanjang waktu\’\’ Ms. Merhige, seorang siswi senior di Berkeley, Calif., datang ke renang melalui proses attrisi. Ketika dia masih kecil, orangtuanya ingin dia melakukan sesuatu yang berolahraga, jadi dia mencoba segala sesuatu. “Saya benci menari, dan saya benci berlari,” katanya dalam wawancara di sebuah kafe di London bulan ini. “Dan saya sangat benci sepak bola.” Dia memilih bergabung dengan tim renang, yang melibatkan pelatihan jam 6 pagi sebelum sekolah. Pada usia 9 tahun, dia bergabung dengan Swim Across America, kelompok yang mengadakan renang besar untuk amal. Pengalaman pertamanya dengan renang di air terbuka adalah di Danau Tahoe, saat berlibur dengan keluarganya. Renang di air terbuka kompetitif memiliki aturan, yang ditetapkan oleh Marathon Swimmers Federation. Perenang tidak boleh melakukan kontak dengan kapal, objek, atau orang selama berenang. Baju renang tidak diizinkan, begitu juga alat apa pun untuk berenang lebih cepat atau tetap hangat. Prestasi Ms. Merhige tidak luput dari perhatian di sekolah menengahnya, di mana dia menjadi semacam selebriti lokal. Ms. Merhige berharap dia bisa menyimpan hobi memecahkan rekor ini untuk dirinya sendiri. “Saya pikir, saya tidak ingin setiap orang mengetahui saya, karena sekolah saya seperti 4.000 orang,” kata Ms. Merhige. Tapi ketika dia meninggalkan sekolah selama seminggu pada bulan Januari 2023 untuk berenang menyeberangi Selat Ka’iwi di Hawaii, itu berubah. Renang itu jauh lebih sulit dari yang diantisipasi, dan dia terjebak dalam angin kencang yang membuatnya berenang di tempat selama berjam-jam. Pada akhirnya, dia menghabiskan 27 jam dan 33 menit di air. “Saya mendapat sengatan ubur-ubur di seluruh wajah saya,” katanya. “Jadi saya masuk ke sekolah terlihat seperti itu. Semua orang bertanya, ‘apakah kamu baik-baik saja?'” Ketahanan emosional Berada di air selama waktu yang lama sangat melelahkan, baik secara mental maupun fisik. “Kehidupan laut adalah hal terbesar yang benar-benar membuat saya ketakutan,” kata Ms. Merhige. “Hiu saya masih baik-baik saja, karena kru saya memperhatikan itu.” Lebih buruk, katanya, adalah ubur-ubur. “Saya lebih memilih jika itu gelap, lalu saya tidak bisa melihatnya,” kata Ms. Merhige. Untuk membuat waktu berlalu, Ms. Merhige memikirkan teman-temannya dan orang-orang yang menginspirasinya, seperti salah satu idola renangnya: Lynne Cox, yang berenang melintasi Selat Catalina pada usia 14 tahun dan yang memecahkan rekor untuk lintasan tercepat dari Selat Inggris. Pada tahun 1987, Ms. Cox berenang dari Amerika Serikat ke Uni Soviet, melintasi 2,7 mil dari Selat Bering yang membeku. “Renang di air terbuka sering menjadi tempat untuk berpikir bagi saya karena tidak ada gangguan,” kata Ms. Cox dalam wawancara telepon. Sakit atas sakit Tidak selalu jelas bahwa Ms. Merhige akan berenang menyeberangi Selat Inggris bulan ini. Hanya beberapa hari sebelumnya, dia berkunjung ke dokter dan mencoba mengelola pankreatitis kronisnya, yang katanya menyebabkan nyeri dan mual setiap hari. “Kami tidak benar-benar tahu apakah saya akan bisa melakukan renang,” katanya. “Jadi saya bisa menarik diri bersama dan hanya secara fisik bisa melakukannya sangat mendebarkan bagi saya.” Pada Maret 2023, setelah dia jatuh saat bermain ski, tumor jinak di pankreasnya pecah, dan Ms. Merhige menjalani operasi. “Saya sedang pulih, lalu saya mulai mengalami serangan nyeri yang sangat parah,” katanya. Masuk ke dalam air memberinya rasa kendali. “Saya mencoba menggunakan renang sebagai distraksi dari nyeri perut, dan akhirnya renang memberi saya rasa sakit,” katanya, “dan kemudian saya hanya merasa sakit.” Rasa sakit dan nyeri dari berenang adalah pilihan sendiri, katanya, “jadi jauh lebih mudah bagi saya untuk menerimanya daripada menerima nyeri pankreas.” Bahkan dalam renang terbarunya, dari Inggris ke Perancis pada 13 Juli, perut Ms. Merhige kambuh. Itu tidak menghentikannya. “Saya sudah terbiasa dengan ini sekarang,” katanya. “Saya nyeri hampir setelah jam keempat.” Menjadi populer Renang di air terbuka telah semakin populer dalam beberapa tahun terakhir. “Olahraga ini benar-benar meledak,” kata Ms. Cox, perenang dan penulis. Ketika dia mulai, pada tahun 1980-an, “tidak ada angka seperti yang Anda lihat sekarang.” Puluhan orang menyeberangi Selat Inggris setiap tahun, misalnya. Pada tahun 2023, 139 orang berenang menyeberangi (66 wanita dan 73 pria). Pada tahun 2019, jumlahnya mencapai puncaknya, dengan 156 perenang berhasil melakukan perjalanan menyeberangi, menurut Channel Swimming & Piloting Federation. “Orang bosan berenang di kolam renang,” kata Ms. Cox. “Berapa lama Anda bisa pergi bolak-balik di kolam yang sama?” Ms. Merhige merasa sama, dan bersiap untuk menyelesaikan Oceans Seven, serta memulai tahun senior dan melanjutkan keterlibatannya dengan Swim Across America. Tapi dia bersikeras bahwa ada lebih dalam hidup, dan dia ingin pergi ke perguruan tinggi (mungkin di Pantai Timur, di dekat badan air) dan belajar kedokteran. “Saya suka berenang,” kata Ms. Merhige, “tapi saya juga ingin, seperti, menjelajahi hal-hal lain. Jadi ini tidak akan menjadi karier. Ini akan menjadi hobi sampingan.”