Perjalanan sepanjang 2.900km dari ibu kota New Delhi ke Kanyakumari di selatan adalah salah satu perjalanan kereta api terpanjang di India, melewati kota-kota, desa, hutan belukar, dan jurang yang dalam.
Kereta api Thirukkural Express 22 gerbong tampaknya menjadi mikrokosmos India, mengangkut penumpang dari berbagai kelompok sosial dan agama dengan berbagai ambisi dan keluhan – dari para migran yang dipadatkan di dalam gerbong tanpa AC hingga keluarga kaya yang menikmati kabin tidur ber-AC, dan semua orang di antaranya.
Penumpang juga dapat dibagi berdasarkan politik mereka, sebuah topik yang ada di pikiran mereka saat negara dengan populasi terbesar di dunia mengadakan pemilihan umum raksasa, di mana Perdana Menteri Narendra Modi mencari masa jabatan ketiga yang langka.
Ekonomi India telah tumbuh pesat di bawah Modi, tetapi taktik keras yang telah dia gunakan untuk mendorong agendanya sebagai nasionalis Hindu telah memperdalam perpecahan agama di negara dengan 1,4 miliar penduduk – sekitar 200 juta di antaranya Muslim – dan menimbulkan ketakutan akan tergelincir dari demokrasi sekuler menuju otoritas keagamaan.
Haji Abdul Subhan, kiri, dan Santosh Kumar Aggarwal, atas, melakukan perjalanan di kompartemen tidur tanpa AC dari Thirukkural Express [Manish Swarup/AP Photo]
Banyak penumpang yang membeli tiket termurah adalah migran domestik. Duduk di bangku-bangku besi, berdiri di pintu, atau berbaring di lantai, mereka melakukan perjalanan antara ibu kota yang maju dan desa-desa di pedesaan, atau ke kota-kota lain, mencari pekerjaan.
Pardeep Kumar, seorang pria berkacamata yang menjalankan warung makan di New Delhi, mengatakan pemerintahan Modi tidak melakukan cukup untuk orang miskin.
Seperti jutaan orang India yang bertahan dalam ekonomi informal, Kumar telah merasakan dampak dari kenaikan harga makanan. Dia menghargai 5kg gandum gratis yang dia terima setiap bulan dari pemerintah, bagian dari program untuk mengurangi kemiskinan dan membantu sejumlah besar pengangguran.
Tetapi dia lebih memilih pemerintah fokus lebih banyak pada peningkatan pendidikan dan pelayanan kesehatan yang lebih baik.
“Kami tidak menginginkan makanan gratis,” kata Kumar, yang melakukan perjalanan dengan keluarganya ke desa mereka di negara bagian Uttar Pradesh. Dengan pendidikan yang lebih baik, katanya, “kami kemudian bisa mencari nafkah sendiri dan memberi makan keluarga kami”.
Kumar mendukung partai oposisi, Kongres Nasional India, yang dia tahu menghadapi perjuangan berat melawan partai pemerintah Bharatiya Janata Party (BJP).
“Selama 10 tahun, yang [BJP] lakukan hanyalah berbicara tentang Hindu dan Muslim, kuil dan masjid,” kata Kumar. “Dan jika Anda mengangkat suara menentang hal ini, Anda akan ditangkap.”
Beberapa tempat duduk di bawah, Rishipal Chaudhary, bertubuh kekar dan berjenggot, tidak setuju.
Chaudhary, seorang sopir lokomotif yang melakukan perjalanan ke kota selatan Madurai untuk bekerja, percaya bahwa Modi telah memperbaiki negara ini. Misalnya, katanya, kejahatan terhadap wanita menurun, dan sekolah diberikan guru dan fasilitas yang lebih baik, perubahan yang telah menguntungkan putrinya.
“Aku mencintainya sejak awal,” kata Chaudhary, pendapat yang dibagikan oleh banyak penumpang yang berdesakan di sekitarnya.
Seorang penumpang menonton video pemimpin Kongres Priyanka Gandhi Vadra [Manish Swarup/AP Photo]
Saat kereta melaju melalui tanah air India, melewati Agra, sebuah kota terkenal dengan makam Taj Mahal abad ke-17, seorang pria berjalan melalui lorong, berteriak: “Teh! Teh! Dapatkan teh Anda!”
Sedikit di atas layanan dasar, gerbong tidur yang lebih nyaman – dan sedikit lebih mahal – dipenuhi penumpang yang duduk di tempat tidur bawahnya. Beberapa duduk di atas tempat tidur lipat. Mereka membahas politik untuk menghabiskan waktu.
“Waktu telah berubah. Sepuluh, 20 tahun lalu, kita bersatu, tetapi sekarang kita telah terbagi,” kata Haji Abdul Subhan, janggutnya yang panjang tenggelam di koran yang sedang dibacanya.
Subhan, seorang mantan pegawai kereta api berusia 74 tahun yang Muslim, sedang melakukan perjalanan ke kota Bhopal di India tengah.
Banyak Muslim telah merasa tidak nyaman sejak Modi menjabat, dan Subhan menghitung beberapa kehinaan yang dilakukan pemerintah: meratakan rumah dan toko aktivis Muslim sebagai bentuk hukuman; melarang sekolah Islam di beberapa negara bagian; dan membatasi volume pengeras suara di masjid.
“Ada upaya untuk menciptakan masalah bagi kita. Kita bahkan tidak bisa berbicara dengan bebas,” katanya.
Suara Subhan terputus oleh Santosh Kumar Aggarwal, seorang pria dengan rompi katun yang duduk bersila di tempat tidur atas dan mendengarkan kekhawatiran Subhan.
” Dia berbicara bahasa Pakistan,” kata Aggarwal, menghina Muslim, yang menyusun 14 persen dari populasi. Saran pedas: Jika Anda tidak puas dengan pemerintah, pindah ke Pakistan yang mayoritas Muslim.
Seorang Hindu, Aggarwal telah memberikan suaranya kepada BJP selama puluhan tahun. Menurut Aggarwal, di bawah Modi, India mencapai puncak baru.
Bagaimana dengan kekhawatiran Subhan?
“Anda lihat, [Muslim] mungkin menghadapi masalah,” kata Aggarwal. “Kami sama sekali tidak memiliki masalah.”
Dan penghancuran properti Muslim? “Mereka [Muslim] merebut tanah publik di bawah pemerintahan sebelumnya. Itulah sebabnya mereka sekarang menangis,” katanya.
Nikunj Garg melakukan perjalanan di Thirukkural Express [Manish Swarup/AP Photo]
Saat kereta melaju ke selatan, tanahnya semakin hijau, ladangnya semakin besar. Rumah-rumah orang kaya terlihat jelas ketika lanskap berlalu.
Di atas kapal selama beberapa jam lagi, penumpang yang membayar paling tinggi menarik pakaian tidur putih yang baru disetrika dari kantong kertas coklat yang diantarkan ke tempat tidur mereka.
Nikunj Garg, seorang petugas medis, khawatir tentang meningkatnya pengangguran dan masalah dalam sistem pendidikan. Dia percaya bahwa kualitas hidup harus ditingkatkan untuk semua orang India. “Hal-hal kecillah yang paling penting,” katanya.
Beberapa tempat duduk di depan, Samodhra Meena mempertanyakan kebijakan yang konon ramah wanita oleh pemerintah, seperti akses ke air minum bersih dan gas memasak, yang merupakan ciri khas pemerintahan Modi, mengatakan bahwa mereka tidak menguntungkan keluarganya. “Saya menginginkan perubahan dalam pemerintahan,” katanya.
Di gerbong yang sama adalah Mahadev Prasad. Bersama keluarganya, Prasad pergi ke Madurai, salah satu kota tertua di India yang terkenal dengan kuil-kuil Hindu. Dia membawa air suci dari Sungai Ganges sebagai persembahan untuk salah satu kuil.
Prasad yakin Modi akan kembali ke kekuasaan untuk masa jabatan ketiga yang langka. Dia memuji keputusan pemerintah untuk mencabut otonomi semi Kashmir yang dikelola India, sebuah wilayah mayoritas Muslim. Dan dia mendukung peningkatan pengeluaran Modi untuk infrastruktur dan keputusan untuk membangun kuil Hindu di atas masjid yang dirobohkan.
Apakah kehidupannya sebagai pengusaha telah membaik?
“Semua industri melambat. Beberapa bahkan ditutup di daerah saya,” katanya. Namun, bagi Prasad, Modi telah mencapai sesuatu yang penting.
Dia merujuk pada teori yang banyak diterima di antara pendukung Modi untuk membuat argumennya: “Di masa lalu, orang India tidak mendapatkan banyak penghormatan saat bepergian ke luar negeri. Tetapi sekarang kita dihormati.”
Vinoth Kumar, yang duduk di sebelah Prasad, tidak terlalu terkesan.
Kumar, seorang insinyur telekomunikasi berusia 32 tahun dari kota selatan India Tiruchirappalli, sangat kritis terhadap pemerintahan Modi. Dia mengatakan bahwa perpecahan berdasarkan bahasa, etnis, dan agama semakin meningkat karena agenda Hindu pertama Modi.
Kumar memprediksi bahwa jika Modi memenangkan masa jabatan lainnya, “negara tidak akan bersifat sekuler”.
Pada akhir hari yang lain, keramaian di kereta api berubah menjadi bisikan. Lebih banyak penumpang turun sebelum kereta berhenti terakhir di pantai luas Kanyakumari yang mulai ramai dengan ratusan pria dan wanita yang melangkah ke tepian air.
Mereka melihat ke timur, tangan mereka saling bersentuhan, saat matahari terbit dari cakrawala.