Sebelum perang memisahkan keluarganya, Nedzad Avdic mencintai geografi.
Ia baru menginjak usia belasan tahun. Tumbuh di desa Sebiocina, wilayah Srebrenica, dekat perbatasan Serbia, Avdic bisa menjelaskan perbedaan antara pemukiman terkumpul dan tersebar. Dia belajar cara membedakan utara dan selatan dengan memperhatikan sisi pohon yang ditumbuhi lumut, serta menemukan cara mengenali rasi bintang dan bernavigasi menggunakan Bintang Utara.
“Aku tidak mempelajarinya untuk bertahan hidup,” tulis Avdic, kini 47 tahun, dalam memoarnya. “Aku mempelajarinya karena aku mencintainya.”
Tapi di musim semi 1995, tiga tahun setelah konflik yang masih membekas di Balkan, ia terpaksa hidup dalam geografi Bosnia timur, berjalan kaki melewati hutan bersama 8.000 pria dan anak laki-laki Bosnia lainnya, berjuang untuk bertahan.
Saat itu, Avdic berusia 17 tahun dan tinggal di kamp pengungsian PBB di Lembah Slapovici, tepat di selatan Srebrenica—sebuah kota kecil di Bosnia timur yang terletak di lembah dalam dekat Sungai Drina, yang secara historis menjadi perbatasan alami dengan Serbia. Kala itu, Srebrenica hanya berpenduduk 6.000 jiwa dan dikenal karena deposit perak kuno, yang jadi asal namanya (srebro dalam bahasa Bosnia berarti perak).
Kamp pengungsian Slapovici, berlokasi di wilayah Srebrenica, menampung setidaknya 3.000 pengungsi Bosnia di dua tahun terakhir Perang Bosnia.
Dibangun di tanah yang sebelumnya tak berpenghuni, kamp PBB itu menjadi rumah bagi lebih dari 3.000 orang Bosnia yang mengungsi—Muslim Slavia selatan asli Bosnia dan Herzegovina—yang tinggal di barak kayu sumbangan Swedia. Tak ada listrik, tak ada saluran air, dan makanan selalu kurang.
Bosnia saat itu masih negara muda, baru merdeka setelah runtuhnya Yugoslavia, menyatakan kemerdekaan pada 1 Maret 1992 melalui referendum. Penduduk Bosnia ketika itu beragam etnis—sekitar 44% Bosnia, 31% Serbia, dan 17% Kroasia—menjadikannya salah satu republik paling multietnik di bekas Yugoslavia.
Saat itu juga, orang-orang Serbia Bosnia memproklamasikan Republika Srpska, negara semu yang ingin dipisahkan dari Bosnia oleh para pemimpin politik mereka, konon untuk melindungi kepentingan mereka.
Hanya sebulan kemudian, pada 6 April, pasukan Serbia Bosnia, didukung Serbia, melancarkan perang untuk merebut wilayah dan mengusir non-Serbia demi tujuan itu. Kota-kota dekat perbatasan dibombardir, warga sipil diusir, dan keluarga seperti keluarga Avdic terpaksa melarikan diri.
Keluarga Avdic—ayah Alija, ibu Tima, dan tiga adik perempuannya—terusir beberapa kali selama perang: pertama dari rumah mereka di Sebiocina, lalu dari tempat penampungan darurat di kota Srebrenica, sebelum akhirnya sampai di kamp pengungsian Slapovici.
Pada 1993, setelah serangan Serbia di halaman sekolah yang menewaskan 56 orang (banyak di antaranya anak-anak) dan melukai lebih dari 70 orang, Srebrenica dan desa-desa sekitarnya—bersama lima kota lain di Bosnia—dinyatakan sebagai "safe area" PBB oleh Dewan Keamanan PBB. Deklarasi itu menuntut "penghentian segera serangan bersenjata oleh paramiliter Serbia Bosnia terhadap Srebrenica" dan meminta Serbia-Montenegro (waktu itu disebut Republik Federal Yugoslavia) "segera menghentikan pasokan senjata militer" kepada paramiliter Serbia Bosnia. Tapi bombardemen Serbia terhadap kota dan desa-desa sekitarnya tak pernah berhenti.
"Kami percaya perang akan berakhir—pasti berakhir," kata Avdic ke Al Jazeera.
"PBB ada di sana, pasukan Helm Biru, dan kami yakin kegelapan tak akan selamanya. Tentu kami semua takut kehilangan nyawa—kami tahu suatu hari kami bisa dibunuh," ujarnya.
"Tapi skala apa yang terjadi selanjutnya jauh melampaui apa yang bisa kami bayangkan."
Serangan Dimulai (6–10 Juli 1995)
Fajar 6 Juli 1995, bukit-bukit di sekitar Srebrenica bergemuruh oleh tembakan artileri. Itulah awal Operasi Krivaja ’95, serangan yang diperintahkan Radovan Karadžić—presiden Republika Srpska yang diproklamirkan sendiri—untuk merebut enklaf itu.
Di kamp pengungsian Slapovici, Avdic terbangun oleh suara ledakan.
"Tak kunjung berhenti," kata Avdic. "Sudah jelas terlalu berbahaya untuk bertahan."
Saat pasukan Karadžić mendekat, Avdic dan keluarganya pergi berjalan kaki—dia menyebut tanggal 8 atau 9 Juli—melarikan diri ke hutan berbukit menuju desa-desa dekat Srebrenica.
"Mencapai desa-desa itu adalah perlindungan terakhir kami," katanya.
Di dalam kota Srebrenica, Hajrudin Mesic, 21 tahun, mendengar ledakan yang sama dari apartemen keluarganya. Dia sudah kehilangan dua dari empat saudara laki-lakinya di perang—Idriz, 36 tahun, tewas oleh sniper pada 3 Maret, dan Senahid, 23 tahun, gugur dalam serangan di halaman sekolah 1993. Kini, Juli 1995, rasanya kota itu sendiri akan jatuh.
"Pagi itu (6 Juli), semuanya bergetar," ujarnya.
Pasukan Republik Bosnia dan Herzegovina di Srebrenica—bagian dari angkatan bersenjata utama negara itu, dibentuk April 1992 untuk melawan agresi Serbia dan terdiri sebagian besar dari penduduk lokal—telah dilucuti senjatanya oleh PBB dua tahun sebelumnya sebagai imbalan perdamaian, sehingga nyaris tak punya cara untuk melawan. Pasukan perdamaian Belanda ada di sana, tapi posisi mereka sudah berkali-kali dipukul mundur oleh 25.000 tentara Angkatan Darat Republika Srpska, membuat pinggiran kota terbuka.
10 Juli, pasukan Serbia mulai memasuki kota. Mesic sedang di kamar mandi ketika ibunya membanting pintu.
"‘Hajrudin, nak, keluar, peluru dan pecahan peluru jatuh di ruang tamu kita,’ aku ingat ibuku berteriak." Para pasukan Bosnia Serbia sudah berada di kota.
Dia mengambil tas darurat dan menyelinap keluar bersama orang tuanya yang sudah lanjut usia, ibu Zaha dan ayah Selim, serta dua saudara laki-lakinya yang masih tersisa, Hasan dan Safet. Mereka menyusuri jalan-jalan kecil, berlindung di balik bangunan.
Srebrenica Jatuh
Di seberang kota, Emir Bektic yang baru berusia 16 tahun dan keluarganya menyadari sudah waktunya lari pada pagi hari tanggal 11 Juli.
Hari itu, ayah Bektic, Redzep, pulang ke rumah mereka di Srebrenica dengan tubuh penuh darah. Seorang anak tewas di pelukannya setelah sebuah peluru menghantam desa terdekat yang sedang dibombardir. Redzep saat itu sedang menjadi relawan untuk mengangkut mayat dan korban luka. "Srebrenica sudah tamat," katanya. "Kita harus pergi."
Setelah bertahun-tahun bertahan dari serangan, kelaparan, dan isolasi, kantong perlindungan itu akhirnya runtuh. Sekitar pukul 4 sore tanggal 11 Juli, Jenderal Ratko Mladić, pemimpin pasukan Bosnia Serbia, memasuki zona aman yang ditetapkan PBB. Mereka mulai memisahkan wanita, anak kecil, dan orang tua Muslim Bosnia dari pria dan remaja laki-laki. Kelompok pertama dijanjikan perlindungan PBB.
Kabar itu menyebar di antara 60.000 orang yang ada di sana saat itu—35.000 adalah penduduk asli Srebrenica sebelum perang, sisanya warga yang terusir dari daerah sekitarnya oleh pasukan Bosnia Serbia.
Kaum Muslim Bosnia lari ke dua arah: para wanita dan anak-anak menuju markas PBB di desa Potočari, sementara 12.000 hingga 15.000 pria dan remaja laki-laki tanpa senjata bergerak ke bukit, menuju Tuzla—kota terdekat di luar jangkauan pasukan Serbia, sekitar 100 kilometer di utara. Itu adalah "zona bebas" yang diharapkan menjamin keselamatan mereka.
Bektic dan ayahnya bergabung dengan rombongan yang menuju hutan. Ibunya dan saudara perempuannya pergi ke markas PBB. "Hanya satu pertanyaan yang menggantung," katanya. "Akankah kami bertemu lagi?"
Sementara itu, Mešić dan keluarganya juga memilih berpisah—orang tuanya yang sudah tua pergi ke Potočari, sementara dia dan kedua saudaranya pergi ke hutan. Begitu juga dengan Avdić, ayah, dan pamannya. Ibu dan saudara perempuannya menuju Potočari, sementara mereka berjalan ke Tuzla.
Tanggal 11 Juli, sekitar pukul 6–7 malam waktu setempat, setelah dua hari berjalan kaki dari kamp pengungsian di Šlapovići, mereka tiba di desa Jaglići dan Šušnjari, sekitar 15 kilometer jauhnya. Di sana, mereka bergabung dengan ribuan pria dan anak laki-laki lain. Tapi desa itu sedang dibombardir. Kuda dan sapi yang dipakai untuk mengangkut mayat dan korban luka menjadi panik, berlarian tak tentu arah. "Di tengah kekacauan itu, aku kehilangan ayahku," kata Avdić.
Dia tiba-tiba terjebak di tengah kerumunan orang asing. "Tak ada satu wajah pun yang kukenal," ujarnya. Dalam kepanikan, dia berteriak memanggil ayahnya, menerobos kerumunan, berulang kali menyebut namanya.
"Tapi aku tak pernah melihatnya lagi," kenangnya. "Dikelilingi ribuan orang, aku tetap merasa sepenuhnya sendirian."
Dia ikut dalam perjalanan panjang melewati hutan gelap Bosnia timur, berharap sampai ke Tuzla.
Perjalanan Maut
Rute menuju Tuzla—yang tetap di bawah kendali pemerintah Bosnia selama perang—dipenuhi pohon ek, beech, dan pinus, tapi juga semak belukar kering yang khas di hutan Bosnia saat musim panas. Suhu begitu menyiksa, mencapai 34–36 derajat Celsius di bulan Juli. Setiap langkah di atas dedaunan kering berisiko membuat mereka terlihat. Bunyi ranting patah atau gemerisik daun bisa mengundang pasukan Serbia di sekitar.
"Kami berjalan dalam diam," kenang Bektic. "Bukan karena disiplin, tapi karena takut. Tak ada yang ingin mengundang maut."
"Aku kelelahan, lapar, dan haus. Kami hanya sempat mengambil makanan apa saja yang ada di rumah sebelum masuk hutan. Tak ada waktu untuk persiapan. Perjalanan itu… semuanya… hampir tak tertahankan untukku di usia 16 tahun."
Malam tanggal 12 Juli, di Kameničko Brdo—40 kilometer dari Tuzla—rombongan Bektic dan ayahnya tiba di sebuah sungai kecil.
Diterpa dahaga, Bektic membungkuk untuk minum, tapi airnya penuh lumpur. "Itu bukan benar-benar air. Lebih mirip cairan berlumpur. Aku merasa pasir di mulutku," ujarnya.
Tapi seteguk itu satu-satunya yang dia dapat. Tak lama kemudian, kekacauan pecah. Pasukan Serbia menerobos barisan, menyeret 15–20 orang yang sudah menyeberang. Mereka disuruh naik ke bukit kecil dan duduk. Lalu terdengar kalimat yang mengubah segalanya: "Kalian tahanan."
"Saat itu, mereka (pasukan Serbia) hanya memperdebatkan satu hal—bagaimana membunuh kami," katanya. "Sebagian bilang, ‘Bunuh saja di sini,’ yang lain usul, ‘Bawa ke sungai dan sembelih di sana.’"
Lelah dan ketakutan, Bektic meletakkan kepalanya di pangkuan ayahnya.
"Apa pun yang terjadi, kita tetap bersama. Jangan tidur," kata ayahnya.
Tapi Bektic tertidur dan baru bangun keesokan sore. Dia mendapati dirinya bersandar di sebuah pohon beech, sendirian.
"Refleks pertamaku adalah mencari ayah," kata Bektic.
Dia memanggil. Menunggu. Mencari. "Mungkin dia pergi ambil air. Mungkin dia akan kembali."
Tapi tidak. Bektic pun hidup dengan pertanyaan yang tak terjawab: Apa yang terjadi pada ayahnya? Apakah dia digiring ke pembantaian? Apakah ayahnya menidurkannya di balik pohon untuk menyembunyikannya dari pasukan Serbia? Bagaimana bisa dia tidur saat itu semua terjadi?
"Hal terakhir yang kuingat dari malam itu adalah pelukannya."
Setelah berhari-hari sendirian di hutan, Bektic menemukan sekelompok Muslim Bosnia lain, termasuk pamannya dan dua sepupunya. Tapi pasukan Serbia segera mengepung mereka lagi, meminta mereka menyerah. Beberapa mencoba kabur dan ditembak. Saat mereka berbaris di jalan, Bektic melewati "ratusan mayat" di tengah terik, dan dia harus berhati-hati agar "tidak menginjak jenazah."
Mereka dibawa ke sebuah bukit dan disuruh duduk berbaris. Seorang komandan Serbia mengumumkan bahwa beberapa anak laki-laki akan dibebaskan, dan bahwa siapa pun yang ingin pergi harus berdiri. Beberapa anak seusia Bektic berdiri.
"Saat itu, tak satu pun dari kami benar-benar mengerti apa yang terjadi," kata Bektic.
"Pamanku bersikeras agar aku berdiri dan pergi, dan kami berdebat pelan," ujarnya. "Aku hanya ingin tetap bersama pamanku. Aku mulai merasa aman lagi, dan apapun yang terjadi, aku ingin tetap di sisinya.
"Ibuku dan saudara perempuanku telah pergi ke Potocari, dan aku tidak mendapat kabar dari mereka. Ayahku entah di mana di hutan—tewas atau ditangkap, aku tidak tahu. Aku benar-benar sendirian, dan sekadar berada bersama paman serta orang-orang yang kukenal membuatku merasa sedikit lebih aman."
Namun akhirnya, ia menyerah pada desakan pamannya.
"Pergilah," kata sang komandan. Saat ia berdiri, ia melihat bus-bus berjejer di lembah di bawah dan berlari ke arah mereka. Ia berhasil naik bus terakhir tepat saat pintunya hendak ditutup. Bus itu penuh dengan perempuan dan anak-anak yang datang dari markas PBB di Potocari, menuju Tuzla. "Jangan tanya apa-apa," seorang perempuan berkata sambil menyelimutkannya dengan selimut.
—
"Bertepuk Tangan untuk Para Algojo Kami"
Lebih ke barat di hutan, pada 13 Juli, dekat desa Kamenice di kotamadya Bratunac—sebuah desa Bosnia yang dibakar dan dihancurkan pasukan Serbia pada 1993—kelompok Avdic juga dihadang oleh tentara. "Mereka [militer Serbia Bosnia] mengancam kami melalui pengeras suara, mengatakan akan membom kami jika kami tidak menyerah," ujarnya. "Lalu mereka berjanji akan memperlakukan kami sesuai Konvensi Jenewa."
"Awalnya, mereka bertindak sopan. Kemudian dimulailah. Pukulan. Hinaan. Pelecehan."
Avdic berada di dekat barisan depan. Para tentara menyuruh mereka meninggalkan barang-barang, bahwa semuanya akan dikembalikan. Ia meninggalkan tasnya, berisi foto keluarga, di sebelah sebuah tank. Berdiri di jalan, ia masih ingat tank itu di depannya, dan kendaraan-kendaraan di sekitarnya. Di salah satunya, tertulis dalam huruf Sirilik: Ratu Kematian.
Kendaraan lain mulai tiba—Volkswagen Golf sipil, dipenuhi tentara yang duduk di kap mesin, atap, dan dalam mobil. Lebih banyak tentara menyusul. Lalu datang mobil polisi biru-putih, masih model Yugoslavia dari masa pra-perang.
Polisi tetap di belakang sementara tentara Serbia Bosnia memerintahkan para lelaki dan anak laki-laki untuk mulai berlari ke arah padang rumput sekitar satu kilometer dari Kamenice. Saat mereka menyeberangi jalan aspal, bus-bus penuh pengungsi dari Potocari berhenti terpaksa. Para tawanan kini menghalangi jalan.
"Di antara mereka, aku mengenali seorang gadis yang pernah sekelas denganku," kata Avdic. "Dan jelas beberapa pengungsi di bus juga mengenali orang-orang di barisan kami. Para perempuan menangis, mungkin karena melihat anggota keluarga di antara kami—anak laki-laki, saudara, ayah."
Akhirnya, para lelaki dan anak laki-laki diperintahkan untuk terus berlari ke Kamenice, sementara bus-bus bergerak ke arah sebaliknya menuju Tuzla.
Mereka tiba di sebuah padang rumput di desa Bosnia yang hancur, Sandici. "Rumputnya sudah terinjak-injak, seolah ada yang bermain sepak bola di situ," kenang Avdic. "Orang lain sudah ada di sana sebelum kami. Dan mereka sudah dibawa pergi."
Baru belakangan, saat bersaksi di hadapan Pengadilan Pidana Internasional untuk Yugoslavia (ICTY) di Den Haag, Avdic tahu apa yang terjadi di padang yang sama beberapa jam sebelumnya: Ramo Salkic, seorang pengungsi Bosnia yang ditangkap, direkam memanggil putra remajanya, Nermin, untuk bergabung dengannya di tempat para tentara Serbia berdiri. Rekaman itu, yang menjadi bukti kunci dalam pengadilan genosida Srebrenica, menunjukkan momen penyerahan yang mengerikan. Ayah dan anak itu kemudian dieksekusi.
Malam itu, seorang tentara Serbia berkata pada Avdic dan yang lain, "Kalian akan dikembalikan ke keluarga. Semuanya akan baik-baik saja." Namun suaranya penuh sarkasme, kenang Avdic.
"Mereka menyusun kami dalam barisan dan meletakkan yang terluka di depan kami." Lalu datang perintah: berbaring, tangan di belakang kepala—dan bertepuk tangan. "Kami semua, bersama-sama, sekeras mungkin," kata Avdic. "Kami melakukannya selama dua sampai tiga jam." Saat tepuk tangan berhenti, yang terluka sudah hilang. "Mereka dibawa ke rumah-rumah terdekat dan dibunuh," ujarnya. "Suara tembakan bergema di sekitar kami."
Kemudian teriakan: "Hidup raja! Hidup Serbia!" Para tentara memaksa mereka berseru bersama, seperti paduan suara.
Dimasukkan ke truk, Avdic dan yang lain dibawa melintasi kota Bratunac dekat Srebrenica dan lebih jauh lagi. "Orang Serbia mengutuk kami dari trotoar, melempari batu," katanya.
Panas Juli di dalam truk, ia ingat, "tak tertahankan". "Aku ingat mengintip lewat lubang di terpal [di sisi truk]. Sebenarnya, lubang itulah yang membantuku bernapas, agar tidak mati lemas. Orang-orang di sekitarku mulai pingsan. Mereka tidak bisa bernapas," ujarnya. "Neraka sungguhan."
Tanpa air dan tak tahan haus, orang-orang mulai meminum air seni sendiri, katanya.
"Mereka berteriak, meminta air, berkata: ‘Buka pintu belakang, atau bunuh saja kami. Kami tak tahan lagi.’"
Avdic mencoba mengingat waktu, tetapi setelah berjam-jam tanpa makanan atau air, ia tak bisa fokus lagi. Para lelaki Bosnia di truk yang sebelumnya melihat kendaraan PBB lewat—dan berharap itu datang untuk menyelamatkan dan membawa mereka ke Tuzla—mulai putus asa. Beredar kabar bahwa mereka tidak menuju Tuzla, melainkan ke Bijeljina, kota di timur laut Tuzla dekat perbatasan Serbia, di mana kelompok paramiliter nasionalis Serbia mengoperasikan kamp konsentrasi.
Seorang perempuan Bosnia berdiri di dekat nisan kerabat, menjelang pemakaman massal memperingati 30 tahun genosida Srebrenica, di Pusat Peringatan Srebrenica di Potocari, dekat Srebrenica, Bosnia dan Herzegovina, pada 10 Juli 2025 [Amel Emric/Reuters]
—
Mereka berkendara seperti itu sekitar 50 km, hingga tiba di sebuah sekolah di Petkovici, sekitar 70 km dari Srebrenica. Versi Bahasa Indonesia (Tingkat C2 dengan Beberapa Kesalahan/Typo):
Saat itu, hari sudah pagi tanggal 14 Juli.
Para pria diturunkan dari truk dan dipaksa masuk ke sekolah. Serdadu mulai memukuli mereka yang di depan dengan senapan dan pipa besi.
"Kacau banget," kata Avdić. "Mereka nggak bisa mukul semua orang dengan cepat."
Di dalam sekolah, lebih banyak tentara Serbia menunggu. Seseorang berteriak, "Tanah siapa ini?" Yang lain jawab, "Ini tanah Serbia—selalu begitu, dan akan tetap begitu." Mereka dipaksa mengulangi kalimat itu bersama-sama.
Ruang kelas di lantai dasar sudah penuh. Jeritan bergema dari balik pintu tertutup. Avdić dan yang lain dibawa ke atas, ke kelas kedua terakhir di lantai satu. Di dalam, dia mengenali pamannya. Dia sadar mereka sempat bersama di padang rumput sebelumnya, tapi waktu itu Avdić nggak sadar.
Suatu saat, orang-orang mulai berbisik tentang kabur. "Kita harus lompat dari jendela… atau lari ke pintu," kata seseorang. "Mungkin ada yang selamat kalau begitu. Kalau nggak, kita semua bakal dibunuh."
Mendengar keributan, tentara Serbia masuk dan coba tenangkan kerumunan. "Palang Merah datang, bersiaplah tuk ditukar."
"Dan kami percaya. Dalam situasi kaya gitu, lo bakal percaya apa aja demi kesempatan hidup," ujar Avdić.
Bajunya masih basah oleh air seni sejak perjalanan, jadi dia minta kaos ke orang di sebelahnya. Seorang pria ngasihinya. "Palang Merah bakal datang, aku malu kalau diliat basah kaya gini. Aku sungkan," katanya.
Serdadu mulai membawa orang keluar kelas, lima atau enam sekaligus. Giliran Avdić, dia ajak pamannya ikut. "Tapi dia nolak. Dia tetap di belakang."
Di lorong, mereka disuruh lepas baju, tangannya diikat, lalu diarak turun tangga. Dia ikuti yang lain, ninggalin kaos bersihnya.
Ada darah di lorong, mayat di depan sekolah, dan lebih banyak lagi di pintu masuk. Dia kira bakal ditembak di situ. Tapi serdadu muat mereka kembali ke truk.
Begitu truk penuh, beberapa peluru ditembakkan ke terpal buat menakut-nakuti yang di dalam. Jeritan memenuhi udara saat beberapa kena dan terluka. Badan saling berhimpitan, tapi Avdić, yang nggak kena, tetap berlutut.
Di tengah tangisan, dia dengar suara di belakang: "Itu guru geografiku."
Truk mulai bergerak. Berhenti sekitar tengah malam. Para pria dan anak lelaki disuruh turun lagi.
Serdadu mulai menarik orang keluar. Sekarang, Avdić yakin mereka akan dieksekusi. "Semua terjadi cepat banget," ujarnya. "Aku coba sembunyi di belakang orang lain, merapat ke kerumunan—tapi semua orang juga begitu, masing-masing berusaha lindungi diri di balik orang lain."
Tapi Avdić juga sudah menerima bahwa dia bakal mati.
"Satu-satunya yang pengen aku waktu itu adalah minum air. Aku sedih banget bakal mati kehausan."
Saat dia lihat ke depan, kerumunan terasa tak berujung—ribuan pria. Lalu, tembakan mulai, tiba-tiba dan ganas. Dia nggak ingat detik tepat dia kena. Kacau balau, teriakan, mayat berjatuhan di sekelilingnya. Lalu—kegelapan.
Saat siuman, rasa sakit menyiksa tubuhnya. Lengan kanan dan lambungnya terbakar; seluruh badannya gemetar. Bau mesiu menempel di udara. Peluru ditembakkan dari jarak dekat—menghajar kerumunan tanpa ampun. Mayat berserakan di sekitarnya.
Dalam kabut, dia dengar suara serdadu di dekatnya. Seseorang bilang, "Cek siapa yang masih hidup." Yang lain jawab dingin, "Semua udah mati."
Lalu, sunyi. Suara kendaraan pergi. Di dekatnya, dia liat seorang pria masih bergerak. Dia panggil pelan, "Kamu baik-baik aja?" Pria itu jawab, "Iya. Ayo. Buka tali aku."
"Aku nggak bisa… aku nggak bisa…" Avdić berbisik. Suaranya terputus-putus.
Entah bagaimana, setelah rasa seperti keabadian, dia kumpulkan tenaga dan merangkak ke pria itu, yang selamat hampir tanpa luka karena tertindih mayat, sehingga terhindar dari peluru.
Tanpa alat, Avdić mulai mengunyah tali yang mengikat pria itu, perlahan dan menyakitkan. Helai demi helai.
Serdadu sudah pergi, jadi pria itu berdiri dan mulai berjalan. Avdić, masih terikat dan terluka, merangkak di sampingnya, melintasi mayat pria dan anak lelaki yang dieksekusi, beberapa masih hangat. Mereka tersandung ke selokan beton tersembunyi di semak, di mana pria itu lepas ikatan Avdić dan mulai menggendongnya. Saat pria itu terlalu lelah, Avdić bergerak dengan perutnya, sedikit demi sedikit.
Mereka bertahan dengan apel liar yang dipetik dari pohon. Lemah dan berdarah, Avdić memohon, "Tolong, tinggalin aku. Selamatkan dirimu sendiri." Tapi pria itu selalu menolak.
Berhari-hari, mereka menyusup lewat hutan lebat, menghindari patroli Serbia, menyelinap melewati rumah warga Bosnia yang hangus, dan tidur di reruntuhan desa yang dibakar bertahun sebelumnya. Setiap kali Avdić nggak sanggup lagi, pria itu tunjuk bukit berikutnya dan berbisik, "Yang itu aja lagi… abis itu kita berhenti."
Akhirnya, mereka sampai ke wilayah Bosnia di Zvornik dekat Tuzla, nyaris tak bernyawa.
"Seseorang guyur aku air," kenang Avdić. "Dan aku nangis. Saat itulah aku tahu. Aku selamat."
Nedžad Avdić, sekarang [Courtesy Avdić]
Sebuah Tali Sepatu
Setelah selamat dari pemboman apartemennya di Srebrenica, Mešić bergabung dengan rombongan yang lari lewat hutan bersama dua kakaknya, Hasan (36) dan Safet (34), pada 11 Juli, sementara orang tua mereka sudah mengungsi di markas PBB di Srebrenica.
Setelah satu atau dua hari bergerak, rombongan berhenti—kemungkinan dekat Kamenica, desa di munisipalitas Zvornik dekat perbatasan Serbia—dan diserang tentara. Kamenica merupakan salah satu titik paling mematikan di sepanjang rute pelarian dari Srebrenica, di mana pasukan Serbia Bosnia membunuh ratusan pria melalui serangkaian penyergapan saat mereka berusaha melarikan diri lewat hutan.
Hujan peluru yang ganas mengguyur mereka. Saudara Mesic, Hasan, tertembak di kedua lengannya.
Di tengah kekacauan, Mesic dan saudara-saudaranya terus berusaha bergerak, tetapi ia kehilangan kontak dengan Safet dan Hasan.
"Aku tidak bisa melihat mereka lagi," katanya.
Ia terus maju bersama sekelompok kecil yang selamat, membawa yang terluka melewati hutan.
Pada satu titik, hujan mulai turun, dan para penyintas menyambutnya. "Itu menutupi langkah kami," kenangnya. "Banjir kuyup, kelelahan, kami berbaring dan tidur berdampingan, di lumpur, di bawah hujan."
Saudara Mesic, Safet, diduga dieksekusi oleh pasukan Serbia Bosnia dalam genosida Srebrenica. Jenazahnya belum ditemukan. Ia berusia 34 tahun [Dok. Hajrudin Mesic].
Di sepanjang rute, ia bertemu kembali dengan seorang sahabat yang bernama sama dengan saudaranya, Hasan. "Baru saat itu aku merasa sedikit lebih aman lagi," kenang Mesic. "Aku tidak sendirian lagi."
Namun, Mesic, Hasan, dan kelompok mereka harus menghadapi lebih banyak tembakan. Di hutan di atas Kamenica, jalan setapak sempit telah berubah menjadi jalan yang jelas, diinjak ribuan kaki yang putus asa.
Penduduk setempat menyebutnya trla, koridor tragis yang terukir di lanskap oleh pawai kematian. Pasukan Serbia sudah menunggu di sana.
"Mereka membiarkan kami lewat, lalu membuka tembakan," ujar Mesic. "Banyak yang tewas."
Ia terjatuh bersama Hasan. "Aku ingat suara mereka mengganti magasin senapan," katanya. Hasan tertembak. "Tolong jangan tinggalkan aku," ia memohon.
"Aku tidak, aku tidak bisa," kata Mesic.
Sekali lagi, Mesic selamat, bersama Hasan.
Ketika mereka tiba di desa Brezik, 50 kilometer dari Tuzla, sepatu Mesic sudah lama hancur. Ia berjalan dengan kaus kaki tipis yang robek, dan kakinya melepuh. Di satu tangan, ia menggenggam beberapa buah pir liar kecil yang lebam, yang dipetiknya di hutan—"jenis yang bahkan ternak tak mau makan," katanya.
"Tapi kami kelaparan. Aku tidak bisa melepaskannya."
Mereka hampir mencapai wilayah yang diyakini bebas ketika peluru kembali menghujam tanah di sekitar mereka. "Kami sudah sampai sejauh ini," kata Mesic pada temannya. "Tapi aku tidak tahu apakah kami akan berhasil kali ini."
Serdadu Serbia bersiap di rumah-rumah terdekat, sehingga mereka merayap melalui rumput tinggi untuk menghindari perhatian, hingga jatuh ke parit tentara Serbia yang ditinggalkan. Di dalamnya, mereka menemukan dua pria Bosnia dan seorang anak laki-laki yang tertembak. Kedua pria itu meninggal di depan mereka. Sang anak, Musa yang berusia 16 tahun, mengalami pendarahan hebat di kakinya.
"Dia menatapku dan berkata, ‘Kamu punya tali sepatu? Apa saja untuk mengikat kakiku?’" kenang Mesic. "Kamu pikir aku punya tali sepatu? Aku bahkan tak punya sepatu."
Dalam kesakitan dan panik, Musa mulai berteriak: "Serbia! Aku terluka! Tolong aku!" Dari suatu tempat di luar parit, suara menjawab: "Jatuhkan senjatamu dulu!" Musa berteriak, "Aku tidak punya senjata! Aku anak kecil!"
"Dia tetap percaya mungkin ada yang menolong," ujar Mesic.
Tetapi bantuan tak datang. Musa ditembak dan tewas di tempatnya terbaring.
Orang tua Mesic, Selim dan Zaha, sampai di Tuzla bersama pengungsi lain. Mereka selamat [Dok. Hajrudin Mesic].
Menyadari mereka mungkin berikutnya, Mesic dan Hasan lari menyelamatkan diri di bawah tembakan, hanya melambat saat serdadu sudah di luar jangkauan. "Aku masih memegang pir di satu tangan."
Malam tiba, dan mereka memutuskan menunggu fajar sebelum bergerak lagi.
Tiba-tiba, Mesic mendengar seseorang memanggil mereka.
Sekitar 30 meter jauhnya, ada seorang serdadu melambaikan tangan, menyuruh mereka mendekat. Mesic berkata pada Hasan, "Dia memanggil kita. Mungkin dia dari pihak kita?" Hasan menjawab, "Kamu bercanda? Itu Chetnik [pejuang nasionalis Serbia]."
"Kalau dia Chetnik, dia takkan tersenyum begitu—dia akan menembak kita dari sini," kata Mesic. Hasan tetap tak mau pergi.
Mesic bimbang. Ia berkata lagi, "Dia tersenyum, hanya teman yang melakukan itu."
Lalu, di samping serdadu itu, Hasan mengenali temannya, Sakib. "Itu tentara kita! Itu Bosnia!" katanya pada Mesic. Medan Brezik terjal dan terpecah, dan mereka telah memasuki wilayah yang dikuasai Bosnia tanpa menyadarinya.
Mereka berlari ke arah tentara Bosnia, yang memberinya roti. Mereka selamat.
Hajrudin Mesic sekarang [Dok. Mesic].
Yang Selamat
Beberapa hari kemudian di Tuzla, Mesic bersatu kembali dengan orang tuanya, yang telah mengira ia tewas.
Sementara itu, bus yang ditumpangi Bektic di Potocari membawanya ke Tisca, dari sana ia berjalan sebagai bagian dari barisan sipil menuju Kladanj, dekat Tuzla. "Meski aku bagian dari barisan panjang, aku tetap merasa sepenuhnya sendirian," katanya. "Tapi aku selamat. Dan itu berarti aku harus bicara."
Pada 2004, Pengadilan Kriminal Internasional untuk Yugoslavia (ICTY) menetapkan pembunuhan di Srebrenica sebagai genosida. Pemimpin Serbia Radovan Karadzic dan Ratko Mladic divonis bersalah atas genosida—Karadzic pada 2016, Mladic pada 2017.
Pada 2007, Mahkamah Internasional mengakui Srebrenica sebagai tindakan genosida dan menyatakan Serbia gagal memenuhi kewajiban mencegahnya.
Dalam beberapa hari di Juli 1995, lebih dari 8.000 pria dan anak laki-laki Bosnia dibunuh. Jenazah mereka berserakan di kuburan massal, banyak yang kemudian dipindahkan untuk menyembunyikan kejahatan. Setidaknya 25.000 perempuan dan anak-anak diusir dari kota. Menurut Komisi Negara Bosnia dan Herzegovina, sekitar 25.000 perempuan diperkosa selama perang. Angka sebenarnya diperkirakan jauh lebih tinggi, karena banyak korban mungkin tak pernah berbicara akibat stigma pemerkosaan. Pada 2006, Bosnia dan Herzegovina menjadi salah satu negara pertama yang secara hukum mengakui penyintas kekerasan seksual masa perang, tetapi anak-anak hasil pemerkosaan perang baru diakui pada 2022.
Hingga kini, lebih dari 1.000 keluarga masih menunggu untuk menemukan dan menguburkan orang yang mereka cintai, korban genosida Srebrenica. Para korban yang ditemukan dikuburkan di Potocari.
Awal 2000-an, Avdic bersaksi di Den Haag dalam persidangan para terdakwa genosida Srebrenica. Ia kemudian menulis buku bersama saudarinya, *The Hague Witness*, yang kini telah diterjemahkan ke bahasa Inggris dan sedang dialihbahasakan ke Arab. Ia kehilangan ayahnya, tiga pamannya—termasuk yang bersamanya di sekolah di Petkovici—tiga sepupu, dan banyak lainnya dalam genosida itu. Dari keluarga intinya, hanya ibunya, Tima, dan tiga saudari perempuannya yang selamat. Ia tak pernah mendapat kembali foto-foto keluarga yang tertinggal di tasnya. Kini, ia tinggal di Srebrenica.
Emir Bektic sekarang [Courtesy Bektic]
Mesic kehilangan empat saudara lelaki, termasuk Hasan dan Safet—yang ia lari bersama dari Srebrenica—serta 24 kerabat dari pihak ibunya. Hasan, yang tembak di kedua tangannya, akhirnya tewas karena menginjak ranjau yang dipasang pasukan Serbia Bosnia. Jasadnya ditemukan dan dimakamkan di pemakaman Potocari, sementara Safet hingga kini masih hilang. Mesic tinggal di Sarajevo, di mana ia mengajar sejarah dan geografi. Setiap tahun, ia membawa murid-muridnya ke Srebrenica dan memorial di Potocari.
Bektic kehilangan sekitar 10 anggota keluarga dan kerabat, termasuk ayahnya, Redzep, yang ditemukan di kuburan massal di Kamenica. Pamannya dan dua sepupu yang bersamanya juga dieksekusi. Kini, Bektic tinggal di Sarajevo dan menulis *A Dawn Alone*, kisah pribadinya bertahan selama genosida Srebrenica, yang telah diterjemahkan ke bahasa Inggris dan Turki.