Pada akhir April 2015, ketika sedang melakukan perjalanan liputan ke Moskow, saya mengunjungi kantor kampanye anti-korupsi yang dijalankan oleh Aleksei Navalny.
Saat itu, partai politiknya sedang mempersiapkan diri untuk pemilihan Rusia tahun 2016, dan profil internasionalnya semakin berkembang. Bagi banyak orang, dia tampaknya menjadi sosok pemimpin masa depan yang mungkin menawarkan Rusia jalan yang berbeda – sebuah kemungkinan yang terasa semakin signifikan setelah Rusia menyerbu Crimea pada tahun 2014, dan setelah pembunuhan Boris Nemtsov, seorang politikus liberal terkenal dan kritikus Presiden Vladimir Putin, pada Februari 2015.
Saya tidak bertemu dengan Navalny, tapi saya menghabiskan waktu berbicara dengan beberapa orang muda yang bekerja pada kampanye politik dan inisiatif anti-korupsi miliknya.
Saya masih ingat hari itu dengan jelas. Salju yang mulai mencair di jalan menuju gedung kampanye sangat berbahaya, dengan lapisan tipis es di atas lumpur kotor yang merembes ke atas sepatu saya. Di dalam, kantor tersebut memiliki dekorasi yang warna-warni layaknya perusahaan teknologi. Dan energi dari para staf muda yang saya temui begitu kuat. Banyak dari mereka tetap bekerja ketika gelap di luar, dan saya bertanya-tanya apakah ancaman balasan dari pemerintah memberikan urgensi pada tugas-tugas mereka.
Berbeda dengan tokoh oposisi lainnya, Navalny bukan hanya seorang dissiden, tapi juga seorang politisi yang menarik: seseorang yang telah membangun pengikut yang sungguh-sungguh, sebuah partai politik yang baru lahir, dan sebuah perjuangan anti-korupsi yang mendapatkan perhatian dan pujian di kalangan rakyat Rusia biasa.
Berbicara dengan beberapa orang di kantor tersebut, terlihat mungkin untuk melihat gambaran samar dari masa depan yang lebih demokratis untuk Rusia: Dukungan populer terhadap kampanye anti-korupsi Navalny mungkin tumbuh, mengancam popularitas yang menjadi salah satu aset politik terbesar Putin; institusi mungkin menunjukkan sedikit independensi; dukungan elit mungkin pecah; sekutu-sekutu Putin mungkin memaksa dia turun dari kekuasaan.
Tidak ada yang memiliki pemahaman situasi yang menganggapnya mudah. Tetapi sejarah penuh dengan contoh perubahan demokratis yang tampaknya tidak mungkin sampai tiba-tiba terjadi.
Minggu lalu, Navalny meninggal di penjara Arktik tempat Putin mengirimnya atas tuduhan yang banyak diyakini sebagai rekayasa untuk membungkamnya. Istrinya berjanji untuk melanjutkan pekerjaannya, dan kematiannya mungkin membuatnya menjadi sosok martir. Namun, bahkan jika itu terjadi, jalan menuju Rusia yang berbeda telah menjadi jauh lebih sulit terlihat.
Seorang Dissiden Abad ke-21
Semua politisi berada dalam bisnis pembentukan mitos tentang diri sendiri, dan cara termudah untuk memahami kehidupan dan kampanye Navalny sesuai dengan yang dia inginkan adalah dengan menonton dokumenter berjudul sama yang memenangkan Oscar tentang dirinya. Ini menunjukkan dia sebagai seorang dissiden untuk era internet: seorang pria yang tidak hanya melanjutkan kerja politiknya setelah selamat dari percobaan pembunuhan, tetapi juga menelepon pembunuhnya, membuatnya mengakui semuanya saat kamera merekam, dan kemudian mengunggah rekaman itu ke YouTube.
Untuk memahami kematiannya, Anda perlu melampaui presentasi diri tersebut dan memahami sistem politik Rusia di mana dia berusaha beroperasi. “Nothing Is True and Everything Is Possible: Adventures in Modern Russia,” karya Peter Pomerantsev, menangkap manipulasi aneh realitas di bawah sistem otoriter Putin. Di lingkungan seperti itu, tidak ada yang bisa yakin akan kebenaran, membuatnya tidak mungkin untuk mempercayai lembaga atau pemimpin manapun, dan semua orang selalu dalam posisi defensif.
Pada saat yang sama, di tempat di mana “segalanya mungkin,” seperti yang dikatakan Pomerantsev, seorang sosok yang memiliki profil publik tetapi tidak memiliki posisi atau wewenang politik sebenarnya seperti Navalny masih bisa terlihat sebagai ancaman.
Pada awalnya, Navalny mencoba untuk membuat namanya dikenal dengan merangkul politik ultranasionalis, memperoleh dukungan di antara sayap kanan jauh yang menuntut “Rusia untuk orang Rusia.” Namun sikapnya berkembang dan dia tidak mengulangi pernyataan seperti itu dalam beberapa tahun terakhir. (Dalam salah satu episode yang lebih surreal dalam karier jurnalisme saya, saya pernah mewawancarai seorang aktivis sayap kanan jauh Rusia di sebuah kafe bertema anime di dalam pusat perbelanjaan mewah Moskow. Dia melihat menu dessert yang berbentuk seperti kucing kartun sambil mengkritik Navalny atas persahabatan yang tidak konsisten.)
Sebaliknya, pekerjaan anti-korupsi benar-benar yang membuat Navalny menjadi terkenal, seperti yang ditulis oleh Julia Ioffe dalam profil New Yorker tahun 2011. Untuk memahami mengapa kemarahan publik atas korupsi begitu subur politik, dan mengapa oposisi yang efektif terhadapnya begitu mengancam bagi Putin, pertimbangkan “Putin’s People,” karya Catherine Belton, yang menggambarkan secara detail bagaimana korupsi dijalin ke dalam struktur politik Rusia setelah runtuhnya Uni Soviet, dan bagaimana itu menguatkan karier Putin sendiri.
Anggota staf Navalny sangat murah hati dengan waktunya saat saya mengunjungi, membimbing saya melalui berbagai proyek dengan antusiasme yang kental – sebuah inisiatif untuk meningkatkan layanan pemerintah lokal di sini, upaya pengorganisasian politik di sana. Saya ingat banyak orang muda dengan pakaian menarik, banyak papan tulis dan spidol, banyak spreadsheet di layar laptop Apple.
Terkadang, ketika saya bertemu dengan organisasi politik, saya menemukan bahwa mereka memiliki pilihan yang tidak saya sadari, tuas kekuasaan yang mereka bersedia dan mampu tarik. Tetapi berbicara dengan organisasi Navalny membuat saya menyadari bahwa mereka memiliki lebih sedikit opsi daripada yang saya pikirkan. Meskipun ceria menghadapi penindakan negara yang semakin meningkat terhadap kegiatan mereka, dan bertekad untuk melanjutkan, upaya mereka gagal melewati batas antara masyarakat sipil dan kekuasaan negara.
Saat saya berada di sana, pemerintah mengumumkan bahwa partai Navalny tidak akan masuk dalam daftar pemilih, dengan alasan masalah teknis dengan proses pendaftaran cabang-cabang regional. Membuat spreadsheet lubang-lubang jalan yang tidak terisi dan lampu jalan yang padam – salah satu proyek yang tim tersebut tunjukkan kepada saya – adalah cara yang bagus untuk melacak korupsi kecil para pejabat dan membangun kepercayaan dengan publik, tetapi itu tidak membawa mereka lebih dekat ke kantor politik.
Teori bahwa Navalny bisa menjadi kekuatan nyata oposisi politik di Rusia bergantung pada gagasan bahwa bahkan Putin tidak sepenuhnya kebal terhadap skandal dan pertanggungjawaban publik. Tetapi kekuatan dengan mana pemerintah Rusia menindak tegas Navalny dan gerakannya sebenarnya menunjukkan sejauh mana negara itu telah mengeras menjadi otoritarianisme.
Itulah paradoks Navalny. Dengan berusaha menjadi seorang politikus dan beroperasi seolah-olah pertanggungjawaban demokratis mungkin terjadi, dia menjadi lambang akhir dari eksperimen politik demokratis Rusia. Dengan menantang kekuasaan Putin, Navalny menunjukkan seberapa kuat cengkeramannya pada presiden Rusia tersebut.