Madina Mustafa Ali mengatakan bahwa dia dan bayi berusia tujuh bulannya, Amir, akan tinggal di Lapangan Martir Beirut karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi. Lebanon adalah negara yang sudah terlalu sering mengalami perang. Dan tidak ingin lebih banyak lagi. Masih terasa bekas 15 tahun perang saudara antara 1975 dan 1990, dan terakhir perang antara Hezbollah dan Israel pada tahun 2006. Tetapi bagi beberapa orang, termasuk Gubernur Beirut Marwan Abboud, eskalasi terbaru Israel sudah terasa lebih buruk. Dalam 10 hari terakhir, negara itu telah mengalami banyak korban jiwa akibat pager dan walkie-talkie yang meledak, gelombang pembunuhan komandan militer Hezbollah, serangan udara yang menghancurkan – dan penggunaan bom bunker di Beirut, yang menewaskan pemimpin Hezbollah Hassan Nasrallah pada hari Jumat. Beirut Gubernur Marwan Abboud mengatakan kepada Orla Guerin BBC bahwa itu adalah “hari paling sedih dalam hidup saya”. “Ini adalah momen terburuk yang dialami negara ini,” kata Abboud, yang tidak memiliki hubungan dengan Hezbollah. “Saya merasa sedih. Saya terkejut dengan jumlah korban sipil yang besar. Saya juga terkejut dengan keheningan komunitas internasional – seolah-olah apa yang terjadi di sini tidak berarti apa-apa.” Kami berbicara di pinggiran Lapangan Martir Beirut, di mana banyak keluarga tidur di luar semalam setelah melarikan diri dari serangan Israel di pinggiran selatan Dahieh – kampung halaman Hezbollah. Mereka tetap berada di lapangan hari ini – tidak yakin ke mana harus berlari untuk keselamatan, seperti banyak di Lebanon. Ketika ditanya apa pendapatnya tentang rencana Israel, gubernur menjawab: “Saya tidak tahu tetapi Israel ingin membunuh dan membunuh dan membunuh. Semoga Tuhan melindungi negara ini.” Kata perpisahannya suram. “Ini adalah hari paling sedih dalam hidup saya,” katanya, suaranya terasa berat oleh emosi. Di lokasi satu serangan Israel di Beirut, asap terlihat keluar dari reruntuhan yang tampaknya adalah pabrik. Beberapa langkah dari sana kami bertemu dengan keluarga besar, duduk di atas beton kosong, di bawah sinar matahari pagi yang terik. Madina Mustafa Ali mengayunkan bayinya yang berusia tujuh bulan, Amir, di pangkuannya dan mengulang kembali trauma malam Jumat. “Ada ledakan, dan kami ketakutan, terutama untuk anak-anak. Jadi kami lari dan datang ke sini. Inilah tempat di mana kami tidur,” katanya. Dia mengatakan keluarga itu akan tinggal di lapangan untuk saat ini karena mereka tidak punya tempat lain untuk pergi. Orang lain melarikan diri, beberapa menuju ke utara Lebanon. Selatan negara itu bukan pilihan – sedang dihantam keras. Mengemudi melalui kota kami melihat keluarga sedang bergerak, beberapa terjepit di dalam mobil dengan matras tipis terikat di atap, yang lain bertumpuk di sepeda motor. Di sana-sini, kami melihat orang berjalan kaki membawa beberapa barang bawaan. Inilah lanskap baru Beirut: toko-toko yang ditutup rapat, lebih sedikit orang, dan lebih banyak ketakutan – terutama sejak kematian Nasrallah dikonfirmasi. Sepanjang hari, asap hitam memancar dari Dahieh. Benteng Hezbollah terlihat sangat melemah hari ini – dua jalan tersibuk sebagian besar sepi, dan banyak blok apartemen terlihat kosong. Kami melihat anggota Hezbollah, menjaga lokasi serangan udara, salah satunya mengacungkan senjata Kalashnikov. Tanda ketegangan, atau keputusasaan – karena biasanya kelompok bersenjata itu tidak menunjukkan senjatanya di jalan-jalan. Hezbollah tidak memperhatikan setiap langkah kami hari ini – mereka mungkin lebih fokus pada ancaman dari atas. Kami juga menjaga langit, di mana terdapat drone. Di lokasi satu serangan Israel, kami melihat asap masih keluar dari reruntuhan yang tampaknya adalah pabrik. Kami diberitahu bahwa pabrik itu membuat tisu dapur, dan ada banyak tisu yang hancur di tanah. Lebanon telah dijadikan zona perang, tetapi risiko semakin meningkat untuk seluruh Timur Tengah. Dan banyak pertanyaan. Apakah Hezbollah akan membalas keras kepada Israel? Bisakah? Apakah pendukung Iran akan ikut campur? Sampai sekarang mereka tidak terburu-buru. Dan apakah proxy regional Iran – di Irak, Suriah, dan Yaman – akan lebih terlibat?