Mereka menjelajahi seluruh negeri yang luas, mengetuk pintu atas nama sebuah tujuan yang akan mengubah India. Para tentara kaki dan pengorganisir ini, termasuk seorang Narendra Modi muda, mengumpulkan jutaan dolar untuk disumbangkan dalam pertempuran panjang membangun sebuah kuil Hindu yang megah di Ayodhya, di India utara. Di 200.000 desa, upacara diatur untuk memberkati tiap batu bata yang akan dikirim ke kota suci tersebut, yang diyakini oleh umat Hindu sebagai tempat kelahiran dewa Ram.
Pemimpin kampanye tersebut menyatakan bahwa batu bata-bata tersebut tidak hanya akan digunakan untuk pembangunan kuil di tanah yang telah ditempati selama berabad-abad oleh sebuah masjid. Mereka akan menjadi dasar bagi Hindu rashtra, atau negara Hindu, yang akan memperbaiki apa yang dilihat oleh Hindu sayap kanan sebagai ketidakadilan saat India lahir sebagai republik sekuler.
Hampir empat dekade kemudian, dasar dari visi yang luas itu telah diletakkan. Mr. Modi, yang kini menjadi perdana menteri negara ini, meresmikan kuil Ram di Ayodhya pada hari Senin – pencapaian gemilang dari gerakan nasional yang bertujuan untuk memastikan supremasi Hindu di India dengan menggerakkan mayoritas Hindu di negara itu, terlepas dari kasta dan suku.
“Hari ini, Ram kita telah datang. Setelah berabad-abad kesabaran dan pengorbanan, Tuhan Ram kita telah datang,” kata Mr. Modi saat upacara tersebut. “Ini adalah awal dari era baru.”
Momen ini merupakan kemenangan bagi nasionalis Hindu dan juga merupakan momen kegembiraan bagi banyak orang yang tidak terlalu peduli dengan politik. Ram memiliki banyak pengikut di India; antusiasme seputar peresmian kuil telah meningkat selama beberapa minggu, dengan bendera berwarna saffron yang dihiasi di jutaan jalan dan pasar, serta poster Ram yang mengiklankan acara tersebut di mana-mana.
Namun, bagi 200 juta Muslim di negara ini, kuil Ram telah memperkuat rasa putus asa dan keterasingan. Masjid Babri, yang pernah berdiri di tempat itu, dihancurkan pada tahun 1992 oleh aktivis Hindu, yang memicu gelombang kekerasan sektarian yang melibatkan ribuan orang tewas. Cara masjid tersebut dihancurkan membuka jalan bagi ketidakadilan yang terus berlanjut hingga saat ini: pembunuhan terhadap pria Muslim yang dituduh menyembelih atau mengangkut sapi, pemukulan terhadap pasangan beda agama untuk melawan “jihad cinta”, dan – sebagai gambaran dari Ayodhya – “keadilan buldoser” di mana rumah-rumah warga Muslim dihancurkan oleh pejabat tanpa proses hukum yang layak setelah terjadi ketegangan agama.
Sayap kanan Hindu telah memanfaatkan gerakan Ram untuk menjadi kekuatan politik dominan di India. Pembukaan kuil ini, yang dibangun di atas lahan seluas 70 hektar dengan biaya hampir 250 juta dolar, menandai dimulainya secara tidak resmi kampanye Mr. Modi untuk periode ketiga, dalam pemilihan yang diharapkan akan diadakan pada musim semi.
Bahwa Mr. Modi yang menjadi bintang peresmian kuil di Ayodhya – yang dianggap oleh nasionalis Hindu sebagai Vatikan dan Mekkah – mencerminkan pengaburan batasan-batasan lama. Para pendiri India berusaha keras menjaga negara tetap jauh dari agama, karena mereka melihatnya sebagai kunci kesatuan negara setelah pembantaian komunal yang terjadi akibat pemisahan Pakistan dari India pada tahun 1947. Namun, Mr. Modi dengan tanpa malu-malu memperlihatkan sebaliknya.
Setelah menyelesaikan ritual penyucian bersama pendeta pada hari Senin, Mr. Modi bersujud di depan patung Ram, yang diukir dengan senyuman hangat dan mata yang jernih, berwarna hitam dan dihiasi dengan permata. Kemudian, perdana menteri itu muncul di ujung anak tangga kuil dengan gaya khasnya untuk momen-momen penting: pemimpin yang berkuasa, sendirian di bingkai, berjalan maju dan membungkuk kepada ribuan tamu terpilih – selebriti, pemuka agama, dan pemimpin bisnis – yang duduk di bawahnya.
Citranaya Mr. Modi secara publik merupakan sosok negarawan dan dewa. Pemimpin partainya baru-baru ini menggambarkannya sebagai “raja para dewa.” Sebelum peresmian, kota itu dipenuhi dengan poster dan billboard, baik Ram maupun Mr. Modi.
Seperti yang mereka lakukan pada tahun 1980-an, sukarelawan dari organisasi Hindu sayap kanan mendatangi pintu-pintu ratusan ribu desa menjelang peresmian kuil. Kali ini, upaya tersebut mengingatkan pada jaringan besar yang dimiliki Mr. Modi, jaringan yang tidak bisa ditandingi oleh oposisi politik.
Untuk mempersiapkan perannya di Ayodhya, Mr. Modi menjalani ritual penyucian Hindu selama 11 hari. Perdana menteri tersebut terlihat mengunjungi berbagai kuil di seluruh negeri, dan ketika kantornya mempublikasikan foto-foto dirinya memberi makan sapi di tempat tinggalnya, yang dianggap suci oleh banyak umat Hindu, saluran televisi yang terpesona menjadikannya berita utama.
Di antara ekspresi kebaktian keagamaannya, Mr. Modi mengerjakan urusan negara, meresmikan proyek-proyek besar yang mempertahankan citranya sebagai pejuang pembangunan.
Pemimpin yang ada di mana-mana, dengan mencampurkan agama dan politik serta memanfaatkan sumber daya yang besar, Mr. Modi telah mencapai apa yang tidak bisa dicapai oleh para pendahulunya: mengubah masyarakat India yang beragam dan selalu berdebat menjadi sesuatu yang menyerupai monolit yang tunduk pada kehendaknya. Mempertanyakan dirinya sama dengan mempertanyakan nilai-nilai Hindu. Dan itu sama dengan penistaan.
Manoj Kumar Jha, seorang anggota parlemen oposisi, mengatakan bahwa meskipun oposisi mungkin suatu hari nanti menggulingkan Partai Bharatiya Janata (BJP) Mr. Modi, transformasi negara dan masyarakat akan memakan waktu berdekade-dekade, setidaknya, untuk diperbaiki.
“Menang dalam pemilihan bisa dihitung dengan angka. Tapi pertarungan ada dalam wilayah psikologi – ketidakseimbangan psikologis, ketidakseimbangan sosial,” kata Mr. Jha. Seperti Pakistan yang didirikan sebagai negara untuk satu kelompok agama, India “kini meniru Pakistan, hanya agak terlambat.”
“Campuran beracun agama dan politik diidolakan,” tambahnya. “Tak ada yang peduli dengan apa yang dicapai oleh campuran beracun tersebut.”
Dalam banyak hal, kelahiran India sebagai republik sekuler adalah proyek yang idealis yang dijalankan oleh para pemimpin pendirinya, termasuk Mohandas K. Gandhi dan Perdana Menteri India pertama, Jawaharlal Nehru. Dengan mempertimbangkan keragaman negara ini, mereka mendefinisikan negara sekuler bukan sebagai negara yang menjauhkan agama, tetapi sebagai negara yang menjaga jarak yang sama dari semua agama.
Muslim yang tetap tinggal di India setelah pembentukan Pakistan menjadi populasi Muslim terbesar ketiga di dunia. Ada juga jutaan orang Kristen, Sikh, dan Buddha. Hindu sendiri terdiri dari banyak golongan, yang dibedakan tidak hanya oleh kekaguman kepada 30 juta dewa yang berbeda, tetapi juga oleh hierarki kasta yang kaku dan identitas budaya regional.
Anggota sayap kanan Hindu terkejut bahwa kepergian Inggris meninggalkan Muslim dengan sebuah negara mereka sendiri di Pakistan, tetapi tidak memberikan hal yang sama untuk Hindu di India. Bagi mereka, ini hanyalah ketidakadilan terbaru bagi mayoritas agama dalam negara yang telah menderita beberapa invasi Muslim berdarah dan diperintah selama berabad-abad oleh Kekaisaran Mughal.
Pada awalnya, Hindu-hindu ini berjuang untuk mengubah kemarahan atas pemisahan menjadi gerakan politik, bukan hanya karena trauma peristiwa tersebut, tetapi juga karena tanda dari sebuah tindakan terorisme yang serius. Pada tahun 1948, salah satu tentara kaki mereka, Nathuram Godse, membunuh Gandhi, yang telah menjadi ikon non-kekerasan dan advokat keragaman India yang sangat dihormati oleh banyak orang.
Permohonan terakhir Gandhi, setelah menerima tiga peluru dari jarak dekat selama pertemuan doa paginya, adalah kepada dewa yang sama yang kemudian digunakan oleh sayap kanan Hindu di Ayodhya.
“O Ram,” katanya saat ia roboh.
Visi sekular para pendiri tetap ada, sebagian besar karena hampir dua dekade p