Pada usia 76 tahun, David Weissenstern telah mengumpulkan sisa-sisa orang mati sepanjang hidup dewasanya. Tetapi setelah serangan pada 7 Oktober, di mana pejuang yang dipimpin oleh Hamas membunuh sekitar 1.200 orang di sepanjang perbatasan Israel dengan Gaza, dia tidak lagi tahan dengan bau daging panggang. Bau tersebut, katanya, terlalu mengingatkannya pada daging manusia yang terbakar.
Putranya, Duby Weissenstern, 48 tahun, telah kehilangan jejak waktu setelah bekerja berhari-hari dan bermalam-malam untuk mengambil kembali orang-orang yang tewas pada 7 Oktober. Sekarang dia mengingat waktu dengan tanggal tersebut.
Dan menantunya, Israel Ganot, 32 tahun, sekarang mual dengan bau makanan yang telah membusuk. Dia berada dalam gelombang kedua pekerja pemulihan yang mencapai mayat yang terperangkap di bawah puing selama berminggu-minggu.
Ketiga pria ini adalah bagian dari ZAKA, organisasi nirlaba Israel yang didirikan pada tahun 1995 yang namanya merupakan akronim Ibrani untuk Identifikasi Korban Bencana. Rompi hitam-kuning mereka telah menjadi sinonim dengan serangan bom bus dan penembakan di Israel, dan anggotanya sering kali yang pertama dan terakhir tiba di tempat kejadian, berusaha mengumpulkan setiap tetesan darah dan fragmen tulang untuk penguburan, kadang-kadang bahkan sebelum polisi tiba.
Terdiri dari lebih dari 3.000 relawan, sebagian besar dari mereka laki-laki ultra-Ortodoks Yahudi, kelompok ini mengatakan mereka didorong oleh misi suci untuk memberikan penutupan bagi keluarga setelah kematian tragis orang yang dicintai.
Namun, relawan ini sendiri tidak mendapatkan penutupan.
Mereka mengatakan pekerjaan ini dapat menguras secara psikologis, banyak dari mereka bahkan belum mulai mengatasi trauma dari 7 Oktober. Dan mereka sering diminta untuk menceritakan apa yang mereka lihat oleh pejabat pemerintah Israel dan jurnalis, yang dapat menyebabkan trauma berulang, kata psikolog.
Para kritikus telah menantang praktik kelompok ini, dengan mengatakan para relawan menghancurkan bukti kejahatan perang selama serangan Hamas dengan tergesa-gesa mengambil kembali dan menguburkan mayat. Beberapa aktivis yang berusaha menyangkal bahwa militan melakukan pemerkosaan dan mutilasi korban pada 7 Oktober, telah mengatakan kesaksian relawan ZAKA tidak dapat dipercaya karena para pria tersebut bukan ahli medis atau petugas polisi yang terlatih dalam penyelidikan kejahatan seksual.
Beberapa anggota ZAKA telah memberikan laporan yang menyesatkan kepada media, dan beberapa penipu yang berpura-pura menjadi relawan telah memberikan informasi palsu atas nama kelompok ini.
Di daerah-daerah yang paling parah terkena di bagian selatan, beberapa relawan masih bekerja untuk mengambil kembali mayat dengan menyaring tumpukan abu, mencari fragmen tulang di dalam mobil dan rumah yang terbakar oleh granat roket. Hukum Yahudi menentukan bahwa mayat harus dikuburkan seutuhnya, sehingga setiap serpihan tulang sangat berharga bagi ZAKA.
“Mereka melihat begitu banyak mayat, dan bekerja begitu langsung dengan mayat manusia yang telah terpotong-potong, sehingga mereka semua terpengaruh secara psikologis,” kata Rony Berger, seorang profesor psikologi di Universitas Tel Aviv, yang telah mempelajari dan bekerja dengan relawan ZAKA selama bertahun-tahun.
“Mereka sangat terampil dalam mengatasi stres, tetapi itu memberikan dampak. Mulai dari kebingungan hingga disosiasi, sulit untuk menghilangkan gambar-gambar dalam pikiran Anda setelah ada di sana.”
Seringkali, kata Berger, adalah bau-bau seperti daging terbakar atau membusuk yang paling lama melekat dalam ingatan para relawan, menciptakan pemicu yang nantinya dapat membawa mereka kembali ke tempat-tempat kejadian kematian.
Bulan lalu, Yossi Landau, 55 tahun, mengantar seorang reporter melalui reruntuhan rumah dua lantai di Kibbutz Be’eri. Kurang dari lima mil dari perbatasan dengan Gaza, komunitas ini adalah salah satu yang paling parah terkena dampak pada 7 Oktober. Serpihan peluru masih tertanam di dinding ruang tamu, di sebelah sofa kulit dan mainan anak-anak. Ketika dia memasuki sisa-sisa kamar tidur, dia mencatat bau manis lengket yang menghantui udara.
“Ini adalah bau kematian – sekali Anda menciumnya, Anda akan mengingatnya seumur hidup,” kata Landau, yang merupakan kepala divisi ZAKA di selatan.
Di sini, katanya, pasangan lanjut usia telah tewas dalam ledakan. Dia menggosok tempat yang tak terlihat di dinding di mana, beberapa minggu sebelumnya, dia dengan hati-hati membersihkan darah dan jaringan.
Ketika Landau berjalan-jalan di kibbutz, dia sering berhenti untuk berbicara dengan jurnalis, memberikan wawancara kepada jaringan televisi dari Jepang, Jerman, dan Italia. Seperti banyak relawan ZAKA lainnya, dia telah menjadi pemandu tidak resmi untuk kengerian yang terjadi pada 7 Oktober, meski dia mengakui dia lelah dan khawatir tentang memberikan detail yang benar.
Dia merasa marah ketika membaca laporan online yang menyangkal peristiwa pada tanggal 7 Oktober. Para penembak Hamas, katanya, merilis rekaman mereka sendiri tentang serangan tersebut. Otoritas forensik Israel telah menerbitkan daftar, termasuk nomor asuransi sosial, dari mereka yang tewas.
Namun, Landau mengakui bahwa dalam hampir tiga bulan sejak serangan teroris itu terjadi, beberapa cerita telah dibesar-besarkan dan disinformasi telah menyebar. Setidaknya satu orang tertangkap sedang berpura-pura menjadi paramedis ZAKA dan memberikan wawancara kepada media berita asing, kata Landau.
Ketika ditanya tentang laporan yang dikaitkan dengannya bahwa anak-anak telah dipenggal pada 7 Oktober, Landau membantah membuat klaim tersebut, meskipun dia mengakui kadang-kadang berbicara dengan kurang tepat setelah serangan. Apa yang dia lihat sendiri, katanya, adalah tubuh kecil yang terbakar dengan setidaknya sebagian kepala hilang, mungkin terputus oleh ledakan. Tidak jelas, tambahnya, apakah itu jasad remaja atau orang yang lebih muda.
Dia menunjukkan bahwa puluhan anak tewas pada 7 Oktober.
Landau akrab dengan kritik bahwa ZAKA tidak secara tepat mendokumentasikan mayat perempuan sebagai bukti pemerkosaan. Perempuan ditemukan dengan celana dan pakaian dalam mereka ditarik turun, katanya, serta dengan pisau di daerah kelamin mereka. Tetapi ZAKA, katanya, dilatih untuk mengumpulkan sisa-sisa manusia, bukan dalam patologi forensik atau penggunaan kit pemerkosaan.
“Kami memastikan kami mengambil kembali mayat, sebanyak mungkin bagian tubuh yang kami bisa, untuk penguburan. Itu adalah peran kami,” kata Landau. “Kami juga ditembak ketika kami mencoba mencapai mayat. Kami bekerja secepat mungkin dan kami tidak berhenti untuk mengambil foto.”
Dalam wawancara, empat relawan ZAKA lainnya juga mengatakan bahwa mereka menjadi sasaran tembakan saat mencoba mengambil kembali mayat dalam seminggu setelah 7 Oktober. Kelompok ini berusaha mengambil kembali mayat bukan hanya karena khawatir Hamas akan membawa mayat ke Gaza sebagai alat tawar-menawar untuk pertukaran tahanan, tetapi juga karena hukum Yahudi menentukan bahwa orang mati harus segera dikuburkan.
Duby Weissenstern, yang tiba di area tersebut hanya beberapa jam setelah Hamas meluncurkan serangan mereka, mengatakan dia diperintahkan untuk kembali oleh pasukan keamanan di area tersebut.
“Mereka memberi tahu saya bahwa Hamas masih berada di sini, dan mereka masih membunuh orang, tetapi saya melihat mayat di jalan, dan saya tahu apa yang harus saya lakukan,” kata Weissenstern, kepala eksekutif ZAKA.
Bersamaan dengan tiga pria lainnya, dia bekerja secepat mungkin untuk mengangkat mayat ke truk khusus yang digunakan oleh ZAKA. Dia sering kali menjadi sasaran tembakan, katanya, dari roket dan mortar yang diluncurkan dari Gaza.
“Pada awalnya, kami berhenti dan berlindung setiap kali ada bunyi ledakan,” katanya. “Tapi kemudian kami berhenti karena akan memakan waktu terlalu lama. Kami harus bekerja dengan cepat, sebelum malam tiba, karena tentara Israel bersiap-siap untuk masuk.”
Saat dia bekerja, dia mengirim pesan teks kepada ayahnya, mertuanya, dan anggota keluarga lainnya yang bekerja dengan ZAKA.
Di keluarganya, setiap anggota telah menem