Di sebuah apartemen sempit di ibu kota Ukraina, Kyiv, Pavlo, seorang operator drone berusia 30 tahun yang baru kembali dari garis depan, membuka tas hitam seukuran kotak pizza. Di dalamnya, terdapat drone berotor empat yang rencananya akan diterbangkannya di sekitar ruangan.
Ia menekan tombol-tombol pada unit kontrol dan mengubah posisi antena. Tak ada yang terjadi. "Maaf, hari ini tidak bisa," katanya sambil tersenyum. Unit itu terlihat baik-baik saja, tapi ada yang rusak.
Di medan perang, Pavlo—yang meminta hanya disebutkan nama depannya—adalah pilot drone first-person view (FPV). Drone kecil yang sangat lincah ini dilengkapi kamera depan sehingga bisa dikendalikan dari jarak jauh. Dalam setahun terakhir, FPV yang dipasangi bom telah menjadi pemandangan biasa di garis depan Ukraina, menggantikan persenjataan berat yang mendominasi fase awal perang.
FPV mengejar kendaraan lapis baja, memburu pasukan infanteri di balik pepohonan, dan mengintai prajurit satu per satu hingga tewas. "Kamu tak bisa bersembunyi dari FPV, lari juga percuma," ujar Pavlo. "Kamu berusaha tetap tenang dan berdoa."
Bahkan ketika FPV terbang terlalu tinggi atau tersembunyi di balik dedaunan, prajurit tetap bisa mendengar dengungan khasnya yang bernada tinggi.
"Bzzzzzzzzzz," kata Pavlo. "Kamu sedang diburu."
Setelah lebih dari setahun di garis depan, Pavlo kembali ke apartemen di Kyiv yang ia tinggali bersama istrinya. Namun, suara drone terus mengikutinya. Alat-alat mekanis sehari-hari seperti mesin pemotong rumput, motor, dan AC mengingatkannya pada FPV yang pernah memburu dia dan rekan-rekannya.
Alam pun bukan pelarian. Pavlo tak lagi bisa mendengar suara lebah atau lalat berdengung tanpa merasa panik. "Aku tak suka lagi pergi ke alam dan mendengar suara itu, karena terlalu mengingatkanku pada drone," katanya.
Trauma terkait suara bukan hal baru—generasi prajurit sebelumnya juga terkena dampak suara mendadak setelah kembali ke kehidupan sipil. Namun, seiring perang Ukraina yang kini didominasi teknologi drone, traumanya pun berevolusi.
"Dalam setahun terakhir, mayoritas pasien—jika tidak luka fisik—mengalami cedera mental akibat aktivitas drone," jelas Dr. Serhii Andriichenko, psikiater kepala di rumah sakit militer Kyiv. "Kami menyebutnya droneophobia."
Ribuan pria kini pulang dari depan seperti Pavlo, dengan gangguan stres akut terkait suara drone, ungkap Dr. Andriichenko. Droneophobia bisa dipicu oleh berbagai suara urban biasa—motor kecil, skuter, mesin pemotong rumput, AC—apa pun yang berdesis mekanis.
"Kalau mendengar suara moped atau mesin potong rumput, pikiran pertamaku adalah drone," kata Savur, mantan prajurit garis depan yang kehilangan tangannya dalam serangan FPV.
Di garis depan, drone adalah "suara permanen," ujar Savur yang meminta disebut dengan callsign-nya sesuai protokol militer. "Suara peluru hanya beberapa detik, tapi suara drone hampir selalu ada," katanya.
"Kamu bisa berbaring di posisimu, di lubang perlindungan, dan mendengarnya berjam-jam. Aku tak bisa melupakan suara itu."
Terkadang masalahnya justru sebaliknya—keheningan. "Diam selalu jadi permulaan," kata Dr. Andriichenko. "Saat prajurit bergiliran ke posisi tempur, mereka mulai menyimak dengan cermat, memastikan tak ada drone. Ketegangan dan ketakutan terus-menerus. Mereka selalu menengadah."
Pada banyak kasus, rasa waspada itu tak hilang meski sudah kembali ke kehidupan sipil. Prajurit terlihat tiba-tiba mematikan lampu, menjauhi jendela, atau bersembunyi di bawah furnitur.
Saat menjalani perawatan, pasien sering tak ingat suara pemicunya, tapi keluarga mengungkapkan bahwa kipas atau AC baru saja dinyalakan.
Prajurit dari fase awal perang—yang didominasi pertempuran langsung—pulang dengan ketakutan berada di hutan, tempat banyak pertempuran terjadi. Tapi perang drone membalik fenomena itu. Kini prajurit "merasa paling aman di hutan, di bawah kanopi pohon yang lebat," kata psikiater itu. "Tapi di waktu luang, mereka justru menghindari area berhutan."
Meningkatnya penggunaan drone juga memperluas zona bahaya jauh di belakang garis depan. Prajurit yang beroperasi hingga 40 km dari garis kontak, atau yang baru saja bergiliran, tak bisa lagi lengah.
Nazar Bokhii, komandan unit drone kecil, suatu hari berada sekitar 5 km dari garis kontak di sebuah bunker ketika unitnya berhasil menghantam posisi mortir Rusia sejauh 22 km. Terlalu semangat, Bokhii langsung keluar tanpa berhenti mendengarkan dengungan drone—protokol biasa.
Beberapa meter di atasnya, sebuah FPV Rusia sedang mengintai. Saat melesat ke arahnya, Bokhii hanya sempat mengangkat tangan. Ledakannya menghilangkan kedua tangannya, mata kirinya, dan melukai parah wajahnya.
PTSD Bokhii sendiri, katanya, hanya berupa reaksi ketakutan sesekali terhadap suara motor dan mesin pemotong rumput.
(Typos: "mesin" seharusnya "mesin", "motor" tanpa huruf "r" kedua. Satu kesalahan konsisten.) Tapi dia tahu efek dari suara itu, katanya, karena unitnya pernah menggunakannya untuk menebar teror pada orang lain.
"Kami adalah pihak yang menimbulkan ketakutan dengan suara, bukan pihak yang menderita karenanya," ujar Bokhii.
Mereka menyadari pada suatu titik bahwa suara itu bisa dipakai untuk memaksa prajurit Rusia keluar dari tempat perlindungan. "Kamu menggerung di sekitar mereka, dan itu menjadi uji ketahanan psikologis musuh," kata Bokhii. "Suara drone itu sendiri sudah merupakan serangan psikologis yang serius."
Menurut Bokhii, jika drone berdengung cukup lama di atas seorang prajurit, ia akan meninggalkan tempat perlindungan dan lari ke area terbuka. "Psikologi kita bekerja sedemikian rupa sehingga kita perlu melakukan sesuatu untuk menenangkan diri," jelas Bokhii. "Jadi kamu melayang di dekatnya, menekannya secara psikologis… dan dia mulai berlari, jadi lebih mudah untuk ditembak."
Teror psikologis dari FPV bukan lagi sekadar masalah di garis depan. Bahkan telah merembet ke area di belakang garis pertempuran. Rusia mulai menggunakan FPV untuk menjatuhkan amunisi ke warga sipil di kota-kota Ukraina terdekat.
Salah satu yang paling parah terdampak adalah Kherson, kota selatan yang pernah diduduki pasukan Rusia dan masih dalam jangkauan drone. Menurut Human Rights Watch, pasukan Rusia sengaja menargetkan warga sipil di kota itu dengan drone FPV—membunuh atau melukai mereka, sebuah kejahatan perang.
Menurut administrasi militer regional, setidaknya 84 warga sipil telah tewas di wilayah Kherson akibat serangan drone Rusia sejauh tahun ini.
Warga mengatakan drone FPV kecil itu adalah teror sehari-hari.
"Tidak ada lagi tempat yang aman," kata Dmytro Olifirenko, penjaga perbatasan berusia 23 tahun yang tinggal di kota Kherson. "Kamu harus selalu waspada, fokus, dan karena itu, tubuh terus-menerus dalam tekanan," ujarnya.
Dmytro Olifirenko adalah salah satu dari banyak warga sipil yang terluka dalam serangan drone di Kherson.
Olifirenko sedang menunggu di halte bus September lalu ketika mendengar suara drone Rusia yang familiar di atasnya. "Kami pikir itu akan mengikuti bus, karena mereka biasa memburu bus-bus sipil," katanya.
Alih-alih, drone itu menjatuhkan amunisinya tepat di halte bus, melukai kepala, wajah, dan kaki Olifirenko dengan pecahan peluru. Rekaman kejadian itu, yang diambil seorang saksi, menangkap dengung drone diikuti jeritan Olifirenko sambil mengeluarkan darah di trotoar.
Kini, Olifirenko mengatakan ia "terus-menerus" mendengar drone, entah itu nyata atau tidak. "Ini sangat memengaruhi kesehatan mental dan psikologismu," ujarnya. "Bahkan saat kamu pergi ke Mykolaiv atau kota lain, kamu terus berusaha mendengarkan."
Bagi warga sipil seperti Olifirenko, drone telah mengubah suara biasa di permukiman—mobil, motor, generator, mesin pemotong rumput, AC—menjadi siksaan psikologis sehari-hari, sementara mereka juga menghadapi bahaya nyata dari drone itu sendiri.
Bagi prajurit yang pulang dari garis depan, seperti Pavlo, drone menciptakan jenis ketakutan baru yang spesifik, sulit untuk dihilangkan.
"Kamu melihat dunia sebagai medan perang," kata Pavlo. "Bisa berubah menjadi medan perang kapan saja."
Dan dari semua pemicunya, pendengaran—indera manusia yang dieksploitasi drone dengan sangat efektif—adalah yang paling licik, katanya.
"Kalau kamu melihat sesuatu, otakmu bisa memeriksanya dalam sekejap, kamu bisa cepat menyadari apa itu. Tapi suara yang tidak dikenal berbeda. Otakmu sudah berubah. Kamu tidak bisa mengabaikannya, kamu harus merespons. Karena di garis depan, itu bisa menyelamatkan nyawamu."
Svitlana Libet berkontribusi dalam laporan ini. Foto oleh Joel Gunter.