Setelah para pria yang akan memilih paus berikutnya dikunci di dalam Kapel Sistina tanpa ponsel pada hari Rabu, satu-satunya hal yang bisa dilakukan adalah menunggu mereka mengirim sinyal ke dunia luar. Dengan asap.
Pemungutan suara rahasia dimulai di dalam apa yang mungkin menjadi brankas teraman di dunia pada awal malam, dengan 133 kardinal yang bertugas memutuskan siapa yang akan menggantikan Paus Francis menulis nama-nama kandidat di kartu suara secara manual, mencoba menyamarkan tulisan tangan mereka.
Di luar di Lapangan Santo Petrus, ribuan umat, penasaran, dan yang sedang berlibur berkumpul untuk menunggu berita apakah para kardinal telah berhasil memilih pengganti paus. Kabar datang pukul 9 malam, dalam bentuk asap hitam membubung dari cerobong asap yang dipasang pekan lalu di atap kapel.
Jika asap berwarna putih, itu akan berarti bahwa para kardinal telah memilih paus baru pertama dalam satu dekade dalam satu putaran pemungutan suara, sebuah prestasi yang tidak terlihat selama berabad-abad.
Tapi asap hitam, diciptakan ketika surat suara para kardinal dihancurkan dalam tungku besi cor, berarti mereka harus mencoba lagi.
“Kami kedinginan, kami lapar, kami haus tetapi kita tidak bisa bergerak,” kata Pastor Peter Mangum, 61 tahun, seorang imam di Gereja Yesus Gembala yang Baik di Monroe, La. Dia dan tiga imam lainnya telah berada di lapangan selama sekitar tujuh jam, dan ini adalah kali keempat Pastor Mangum menunggu berita mengenai paus baru.
Dia berdiri di tempat yang sama untuk pemilihan Yohanes Paulus II, Benediktus XVI, dan Fransiskus, dan dia tidak akan beranjak sebelum dia tahu berita Rabu ini. “Kami harus memastikan asapnya hitam,” katanya.
Di era ketika berita menyebar dengan cepat di seluruh dunia, menunggu asap di Lapangan Santo Petrus adalah ritual yang sudah berlangsung sejak abad ke-19.
Bagi beberapa orang, kecemasan itu intens. “Saya pikir ada lebih banyak kegelisahan di antara orang-orang di luar daripada di antara para kardinal sendiri,” kata Tania Radesca, yang tiba di lapangan pukul 1 sore.
Ny. Radesca, yang berasal dari Venezuela, telah menjadi relawan untuk membantu selama Jubelium, tahun ziarah yang terjadi setiap 25 tahun, dan dia tiba di Roma tepat sebulan yang lalu. Dia berada di Lapangan Santo Petrus pada Minggu Paskah dan melihat terakhir kali Paus Fransiskus di dalam popemobilnya.
Dia meninggal sehari kemudian.
Mereka yang tiba awal untuk mendapatkan tempat di dekat pagar terdekat dengan depan Basilika Santo Petrus melilitkan bendera dari negara asal mereka sepanjang pagar dan berteman satu sama lain saat mereka menetap. Orang lain berkemah di matras yoga atau selimut piknik.
Banyak yang melakukan perjalanan jauh, khususnya untuk konklaf tersebut. Rodrigo Pinto, 43 tahun, seorang instruktur karate pensiunan, terbang 23 jam dari Guatemala, mendarat pada Selasa sore dan langsung menuju ke Lapangan Santo Petrus pada hari Rabu sehingga dia bisa menunggu tanda pertama asap.
Pak Pinto, yang mengenakan rosario, mengatakan, “Saya ingin menjadi bagian dari sesuatu yang selalu saya lihat di TV, dalam dokumenter, di internet.” Setelah berdiri di hujan di pagi hari dan di bawah sinar matahari terik di siang hari, katanya, “Tiga jam yang lalu, rasanya seperti neraka. Maaf, Santo Petrus.”
Di sebuah kantor pos di dalam lapangan, Jennifer Raulli, 54 tahun, menulis kartu pos kepada anak-anaknya yang berusia kuliah di Amerika Serikat. Dia sedang berlibur di Roma dengan salah satu putrinya, yang baru lulus dari Universitas Texas Christian, dan telah mendapatkan tiket untuk melihat Paus Fransiskus mengatakan Misa pada hari Rabu. Sebagai gantinya, mereka tiba di lapangan untuk menunggu asap yang mungkin menjadi pertanda pria yang menggantikannya.
“Ini akan menjadi beberapa jam yang panjang, tetapi saya tidak akan melewatkannya,” kata Ny. Raulli, yang telah melakukan perjalanan dari Pasadena, Calif. Ny. Raulli, yang dibesarkan sebagai Presbiterian dan berpindah ke Katolik ketika dia berusia 37 tahun, mengatakan dia lebih memilih paus “lebih konservatif” karena dia ingin gereja menjadi “kurang dipolitisasi” dan dekat dengan visinya tentang ajaran-ajaran Alkitab.
Hari menunggu dimulai pukul 10 pagi ketika Giovanni Battista Re, dekan berusia 91 tahun dari Kardinal, memimpin Misa di dalam Basilika Santo Petrus dan memohon para kardinal pemilih untuk memilih “seorang paus yang tahu cara terbaik untuk membangkitkan nurani semua orang, dan energi moral dan spiritual di masyarakat saat ini.”
Saat para kardinal memberikan tanda damai satu sama lain selama ibadah, Kardinal Re memeluk Kardinal Pietro Parolin, sekretaris negara Vatikan di bawah Francis dan dianggap sebagai kandidat utama untuk menggantikannya. Sebuah mikrofon menangkap Kardinal Re mengucapkan selamat kepada Kardinal Parolin.
Kardinal Matteo Zuppi, kandidat potensial lain yang muncul dengan potongan rambut baru, dengan hangat bersalaman dengan rekan-rekannya. Kardinal Jean-Marc Aveline, uskup agung Marseille dan juga dianggap sebagai calon paus, berhenti sejenak untuk berdoa di depan relikui yang berisi sisa-sisa Paus Yohanes XXIII – seorang pahlawan bagi banyak Katolik liberal karena usahanya untuk memodernisasi gereja.
Setelah makan siang di Casa Santa Marta, rumah penginapan di dalam Vatikan tempat para pemilih akan tinggal sepanjang konklaf, para kardinal berjalan menuju Kapel Sistina. Saat mereka masuk ke dalam kapel, mereka menyanyikan Litani para Orang Kudus, sementara paduan suara dengan merdu memohon nama-nama para santo. Para kardinal menjawab dengan “Ora pro nobis,” atau “Berdoalah untuk kami.” Di luar di lapangan, banyak yang menonton di layar video besar yang melingkari basilika itu bergerak dan mengulangi nyanyian para kardinal.
Di dalam Kapel Sistina, tag nama untuk para kardinal telah ditempatkan di meja-meja panjang di mana mereka akan memberikan suara. Fransiskus menamakan lebih banyak kardinal daripada dua pendahulunya, beberapa dari negara-negara jauh dari Vatikan, dan banyak pemilih paus – dan calon paus – tidak saling mengenal.
Sekitar pukul 5:45 sore, Uskup Agung Diego Giovanni Ravelli, kepala perayaan liturgi pontifikal, mengumumkan “extra omnes,” frasa Latin yang berarti “semua keluar.” Pintu-pintu kayu raksasa ditutup, meninggalkan 133 kardinal pemilih – mereka yang berusia di bawah 80 tahun yang dapat memberikan suara dalam pemungutan suara rahasia – terkunci di dalam.
Para kardinal tidak akan diizinkan meninggalkan Vatikan sampai mayoritas dua pertiga setuju pada paus berikutnya. Telepon, internet, televisi, dan segala kontak dari luar dinding Vatikan dilarang, sebuah kebiasaan yang ditegakkan untuk mencegah proses tersebut berlarut-larut.
Beberapa pemilih veteran percaya akan ada pemungutan suara yang berkepanjangan. “Bawalah buku,” Kardinal Timothy M. Dolan dari New York mengatakan dia menyarankan kardinal lain, dalam wawancara pada Selasa.
Konklaf dimulai 16 hari setelah kematian Francis pada 21 April.
Signifikansi momen itu tidak luput bahkan bagi mereka yang memiliki sedikit pengetahuan tentang Katolik.
Yuichiro Yamakoshi, 41 tahun, seorang turis Jepang yang bepergian dengan istrinya, mengatakan bahwa setelah mengunjungi museum Vatikan dan melewati pintu-pintu empat basilika utama yang biasanya hanya dibuka selama Jubelium, dia mulai memahami kekuatan dan pengaruh iman itu. Meskipun pasangan itu datang ke Lapangan Santo Petrus pada Selasa dengan seorang pemandu, mereka kembali pada Rabu pagi untuk foto kenangan yang menandai konklaf.
Saat asap hitam menyipat ke langit, satu-satunya yang bisa dilakukan hanyalah menunggu untuk hari berikutnya.
Dari semua orang yang kebetulan berada di Roma untuk awal konklaf paus pada hari Rabu, para peziarah dari Gereja Katolik St. Cecilia di Houston mungkin memiliki cerita yang paling menyentuh. 47 umat yang telah bepergian dengan imam mereka – juga kebetulan bernama Fransiskus – ke Roma minggu ini telah menjadwalkan pertemuan dengan Paus Fransiskus pada hari Rabu. Sebagai gantinya, mereka berada di Lapangan Santo Petrus selama Misa terakhir sebelum konklaf dimulai lebih siang hari itu.
Salah satu dari grup tersebut, George Smith, 69 tahun, mengatakan, “Ini adalah berkat bagi kami.”
Saat aliran orang keluar dari lapangan, sekelompok warga Roma yang yakin asapnya akan berwarna putih bersalaman dan memeluk. “Sampai jumpa besok!” kata mereka.