Mariupol sudah ditakdirkan. Serangan bom Rusia yang tak kenal lelah telah mengubah jalan-jalan menjadi reruntuhan dan halaman-halaman menjadi kuburan.
Tetapi beberapa meter di bawah tanah di kota Ukraina tenggara, sebuah kisah cinta sedang berkembang.
Valeria Subotina, 33 tahun, telah berlindung di pabrik baja Azovstal yang besar, benteng terakhir di kota itu, ketika dikelilingi oleh pasukan Rusia pada musim semi 2022.
Dia berlindung di salah satu dari puluhan tempat perlindungan bawah tanah era Soviet yang dibangun untuk menahan perang nuklir, jauh di bawah pabrik industri.
“Kamu turun tangga yang setengah runtuh, berjalan melalui lorong dan terowongan, dan semakin jauh turun. Akhirnya, kamu sampai ke kubus beton ini, sebuah ruangan,” kata Valeria.
Di bunker – bersama tentara dan warga sipil – Valeria bekerja dengan brigade Azov militer sebagai pejabat pers, mengkomunikasikan horor pengepungan Rusia selama berbulan-bulan ke media global.
Di sana juga, ada tunangannya Andriy Subotin, seorang perwira tentara Ukraina berusia 34 tahun, membela pabrik itu.
Pasangan itu bertemu melalui pekerjaan – Badan Penjaga Perbatasan Mariupol – sekitar tiga tahun sebelum pengepungan itu.
Saat Andriy bertemu Valeria, itu cinta pada pandangan pertama.
“Dia istimewa, rasanya sangat hangat berada di sekelilingnya,” kata Valeria. “Dia selalu baik dan tidak pernah menolak untuk membantu siapa pun.”
Andriy adalah seorang optimis, katanya. Dia tahu cara bahagia dan menemukan kebahagiaan dalam hal-hal kecil: cuaca cerah, senyuman, teman-teman.
“Pada hari pertama kita bertemu, saya menyadari bahwa Andriy sangat berbeda dari yang lain.”
Dalam waktu tiga bulan, mereka sudah tinggal bersama, menyewa rumah satu lantai kecil di Mariupol dengan taman. Pasangan itu mulai membangun hidup bersama.
“Kami sering bepergian, pergi ke gunung, bertemu teman-teman,” kata Valeria.
“Kami memancing bersama dan menghabiskan banyak waktu di luar ruangan. Kami mengunjungi teater, konser, dan pameran. Hidup kami penuh.”
Mereka memutuskan untuk menikah dan bermimpi tentang pernikahan gereja besar dengan keluarga dan teman-teman. Mereka memilih cincin kawin.
Valeria berhenti dari pekerjaannya dan mulai merawat sisi kreatifnya, menulis dan menerbitkan puisi tentang tahun-tahun awal pertempuran sengit dengan Rusia di Mariupol.
“Selama beberapa tahun sebelum invasi penuh, saya benar-benar bahagia,” kenangnya.
Semuanya berubah pada bulan Februari 2022.
Musim semi telah membawa matahari ke taman Valeria dan Andriy, dan bunga pertama mulai muncul.
“Saya mulai menikmati musim semi,” kata Valeria. “Kami tahu tentang ancaman Putin dan menyadari akan ada perang, tapi saya tidak mau memikirkannya.”
Beberapa hari sebelum 24 Februari, hari invasi penuh dimulai, Andriy mendesak Valeria untuk meninggalkan kota. Dia menolak.
“Saya tahu bahwa tidak peduli apa yang terjadi, saya harus berada di Mariupol, saya harus membela kotaku.”
Beberapa minggu kemudian, mereka berdua berada di bawah tanah, di bunker Azovstal.
Mereka hanya bisa melihat satu sama lain sesekali, tapi saat melakukannya itu adalah momen-momen “kebahagiaan murni”.
Pada titik ini, Mariupol mendekati bencana kemanusiaan.
Serangan ke infrastruktur telah memutus pasokan air dan listrik ke sebagian kota, dan ada kelangkaan makanan. Rumah-rumah dan bangunan sipil juga telah hancur.
Pada tanggal 15 April, sebuah bom besar dijatuhkan di pabrik itu. Valeria nyaris lolos dari kematian.
“Saya ditemukan di antara mayat, satu-satunya yang masih hidup. Di satu sisi, itu adalah mukjizat, tapi di sisi lain, tragedi yang mengerikan.”
Dia harus menghabiskan delapan hari di rumah sakit bawah tanah di pabrik itu dengan gegar otak parah.
“Bau darah dan kerak di mana-mana,” katanya.
“Ini adalah tempat yang sangat menyeramkan di mana rekan-rekan luka kami, dengan anggota tubuh yang diamputasi, tergeletak di mana-mana. Mereka tidak bisa mendapatkan bantuan yang layak karena persediaan medis sangat sedikit.”
Andriy sangat khawatir untuk Valeria setelah cedera itu dan mulai merencanakan pernikahan di sana, di bunker.
“Rasanya seperti dia terburu-buru, seperti kita tidak akan punya waktu lagi,” kata Valeria.
“Dia membuat beberapa cincin kawin dari alumunium dengan tangannya sendiri, dan memintaku untuk menikahinya. Tentu saja, saya berkata ya.
“Dia adalah cinta hidup saya. Dan cincin kami yang terbuat dari alumunium – mereka sempurna.”
Andriy dan Valeria menikah dalam sebuah upacara bawah tanah yang disusun dengan cepat di bunker, dengan cincin alumunium [Valeria Subotina]
Pada tanggal 5 Mei, pasangan itu menikah oleh seorang komandan yang ditempatkan di pabrik itu. Mereka mengadakan upacara di bunker, mengenakan seragam mereka sebagai pakaian pernikahan.
Andriy berjanji kepada istrinya bahwa mereka akan memiliki pernikahan yang layak ketika mereka pulang, dengan cincin yang sebenarnya dan gaun putih.
Dua hari kemudian, pada 7 Mei, dia tewas dalam tindakan di pabrik baja, oleh tembakan artileri Rusia.
Valeria tidak langsung mengetahui tentang itu.
“Orang sering mengatakan bahwa kamu merasakan sesuatu di dalam ketika orang yang dicintai meninggal. Tapi saya, sebaliknya, sedang dalam suasana hati yang baik. Saya sudah menikah dan sedang jatuh cinta.”
Salah satu hal tersulit adalah harus menahan “gumpalan duka”, karena dia membela kotanya bersama “anak-anaknya” – rekan-rekannya – di Azovstal.
“Saya adalah seorang pengantin, saya adalah seorang istri, dan sekarang saya adalah janda. Kata yang paling menakutkan,” katanya.
“Saya tidak bisa bereaksi sesuai keinginan saya pada saat itu.
“Anak-anak saya selalu ada di sekitar. Mereka duduk di sebelah saya, mereka tidur di sebelah saya, mereka membawa makanan dan mendukung saya,” katanya. “Saya hanya bisa menangis ketika mereka tidak melihat.”
Pada suatu titik, terasa seperti ketakutan berada di zona perang tumpul oleh kesedihannya.
“Saya tidak peduli lagi … Anda hanya mengerti bahwa ada banyak orang yang menunggu Anda di dunia berikutnya, jika itu ada, daripada yang ada di sini bersama Anda.”
Para tentara Ukraina di Azovstal akhirnya menyerah pada tanggal 20 Mei. Valeria menemukan dirinya di antara 900 tawanan perang yang dipaksa diambil oleh militer Rusia dari Mariupol.
“Kami menatap melalui jendela bus pada bangunan-bangunan yang kami cintai, pada jalan-jalan yang kami kenal begitu baik. Mereka menghancurkan dan membunuh segala sesuatu yang saya cintai – kota saya, teman-teman saya, dan suami saya.”
Valeria selamat dari 11 bulan tahanan Rusia, dan telah bercerita tentang penyiksaan dan pelecehan. Andriy sering muncul dalam mimpinya.
Pada bulan April tahun lalu, dia dibebaskan sebagai bagian dari pertukaran tawanan, dan kini kembali di Ukraina.
Sulit untuk mengatakan berapa banyak orang yang tewas akibat tembakan Rusia di Mariupol, tapi otoritas setempat mengatakan jumlahnya melebihi 20.000.
Menurut PBB, 90% bangunan tempat tinggal rusak atau hancur, dan mayat-mayat masih berada di reruntuhan.
Dari yang diketahui Valeria, jenazah suaminya masih berada di pabrik baja Azovstal di kota yang kini diduduki.
Kadang-kadang, katanya, dia melihat ke langit dan berbicara dengannya.